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			Prólogo:
En el nombre de la Luna





			Tenía hambre y mucha sed, pero las ganas de jugar eran más fuertes. Tomé mi prisma lunar —un pequeño artilugio milenario que brinda poderes a guerreros justicieros—, lo metí al bolsillo y salí a la plaza. Había más niños, todos eran mayores que yo, aunque no estoy seguro de la edad que tenía por aquel año. ¿Tal vez tres o cuatro? Quién sabe. Aún no iba a kínder. Los chicos eran de gran tamaño, yo todo lo contrario. Llegué al parque y de pronto sentí una presencia maligna en el aire. ¡Oh, no! ¡Debía advertirles! 

			—¡Oigan, tengan cuidado! ¡Un monstruo se aproxima! —grité a todo pulmón. 

			Los niños se rieron y siguieron chuteando la pelota de un lado a otro. 

			¿Por qué me ignoraban? 

			Estaba casi seguro de que era el único en el planeta con la habilidad de percibir las energías malignas. Debía idear un plan, transformarme y eliminar al monstruo para que nadie resultara herido. Sí, estaba cada vez más cerca. Lo sabía porque la piel se me erizaba, se ponía de gallina. 

			Rayos. Tenía que darme prisa. Me preguntaba dónde podía ser. ¿Detrás de los autos? ¡Sí! Fue justo detrás de los vehículos. Nadie vería mi pequeño cuerpo ahí. Corrí, saqué mi prisma lunar y asomé la cabeza una última vez solo para estar seguro. Era hora. Ya casi estaba ahí. 

			—¡Por el poder del prisma lunar! ¡TRANSFORMACIÓN! 

			La luz iluminó una tarde rojiza. Los destellos deshicieron mi ropa y la piel se vistió de blanco, azul y rojo. Una linda malla, un vestido y botas. Estaba listo. Salí de mi escondite y corrí en dirección a los niños. Entonces, miérrrrrcoles, ¡el monstruo estaba ahí! Era grande, peludo, medio ave y medio humano. Una suerte de hombre pájaro. Podía volar sobre nuestras cabezas con sus alas gigantes que tenían restos de animales entre sus plumas: jaguares, cebras, vacas, leones, ratas, tiburones. Era asqueroso. Y sus garras... ¡sus garras eran muy filosas! Pero yo no tenía miedo. Debía proteger a los chicos. Les grité que corrieran, que por favor dejaran de jugar a la pelota porque sus vidas estaban en peligro. Pero no me escucharon y me dijeron que si no los dejaba jugar tranquilos me iban a pegar. El hombre pájaro se rió con una risa que no sonaba a risa, sino más bien a un rugido. Yo me tapé los oídos temiendo perder mis poderes. Quedaba poco tiempo y debía acabarlo cuanto antes. 

			—Tiara lunar, ¡aaaaaaaaaaaaacción! 

			Arrojé la tiara búmeran que tenía en mi cabeza y esta salió disparada hacia el hombre pájaro, pero él empezó a batir sus alas tan rápido que el ataque perdió potencia y cayó al suelo. Los niños se rieron. Insistí en que no tenían que temer, que estuvieran tranquilos porque aún me quedaban fuerzas. Pero entonces el hombre pájaro aterrizó sobre el campo de juego. Cerró sus alas y me miró con esos enormes ojos negros mientras apuntaba su pico filoso hacia mi pecho. Extendió una pata y después una garra negra, estaba listo para atacarme, pero nadie más pareció notarlo. 

			—¡Corran, por favor! ¡Deben huir de aquí! —dije de nuevo. Se oyeron risas y unos jajajás. No tenía opción. Debía usar mi cetro lunar. Metí la mano en mi bolsillo, pero ¡no!, ¡lo había olvidado en casa! 

			El hombre pájaro se apoderó de la pelota. La tenía entre sus garras y con ellas comenzó a transmitir energía maligna al balón. Quien tocara la pelota podía caer bajo su control mental. Me encontraba en aprietos, ¿cómo pude olvidar mi cetro lunar? 

			—¡Aléjense, salgan de aquí! —volví a gritar. 

			Pero más jajajá, jajajá. 

			—¡Ya basta, hueón, corta tu hueveo! —comentó uno de los chicos. 

			Yo solo quería protegerlos. 

			—Por favor, ¡no toquen la pelota o caerán en su trampa!

			Un niño pasó por alto mi advertencia y fue corriendo por ella. Debía salvarlo. Tenía que evitar que tocara la pelota. ¡No había más remedio! 

			—Escúchame bien, hombre pájaro, esta será tu última fechoría. ¿Cómo osas burlarte de estos pequeños inocentes, y más encima intentas poseer sus mentes? No te lo perdonaré. Se acabó tu juego. Yo te castigaré... ¡en el nombre de la Luna! —tomé aire y continué—: ¡PATADA DE SAILOR MOOOOOOOOOOOOOOOON! 

			El golpe lanzó lejos la pelota. Era la primera vez que chuteaba una con tanta energía. Los poderes de la luna evitaron que cayera en el encantamiento. Hombre pájaro se sintió tan humillado que comenzó a desvanecerse. El mal fue expulsado. Salvé a los niños. 

			—¡Te dije que dejaras de hueviar, pendejo culiao! 

			Un puño se insertó en mi cara, cerca del ojo izquierdo. No sentí dolor, pero caí de espalda y me golpeé la cabeza contra el suelo. Mi prisma lunar se rompió y perdí mis poderes en el acto. Luego se escucharon más risas y comentarios que no logré entender bien porque todo daba vueltas. Quería cerrar los ojos para descansar un poco, pero me detuve a mirar la luna llena que se posaba sobre el cielo ya negro. Desde ese día le tengo miedo a la luna llena y no me atrevo a hacer cosas importantes cuando está así de completa y brillante. Prefiero esperar a que se vuelva negra, ingenua e inmadura; dispuesta a comenzar a crecer de nuevo desde la nada. Así es más seguro. Finalmente pude cerrar los ojos y descansar un rato.

			








Acto I
Nacimiento

			









¿Por qué debemos sufrir cuando ustedes solo ríen? 

			Nuestros ojos también pueden llorar y nuestros corazones 

			también pueden sentir.



			APOCALYMON





[image: ]

			1 
Promesas de un niño cola


			Me gustaban las iglesias porque eran silenciosas. También porque en verano eran frescas, en invierno algo tibias, en primavera las flores impregnaban su olor en los asientos de madera y en otoño el mármol parecía más elegante que de costumbre. Me sentía cómodo, incluso cuando conversaba con Dios o con la voz imaginaria que solía responder las preguntas en mi cabeza. 

			Tanía once años. Aún no iba a carretes intensos y el cura leía el salmo mientras mamá y papá lo seguían atentos con la mirada, sentados en primera fila, tomados de la mano y con los ojos algo llorosos. Supongo que eran alérgicos al polen. 

			El cura me hizo una señal y comencé a preparar la mesa. Puse el mantelito blanco —no recuerdo el nombre técnico— y encima las hostias con el cáliz. Estaba muy nervioso, mis manos se movían algo torpes. Era la misión más importante que un niño podía tener en una misa y me sentía honrado de que el padrecito me hubiese elegido. No podía cometer un error. 

			Calculé al ojo los centímetros que separaban el vino del pan. Los moví hacia un lado, hacia el otro, para allá y también para acá, y cuando por fin consideré que estaban a una distancia prudente, me di media vuelta, le hice una reverencia a la imagen de Dios y le avisé al cura que ya estaba todo listo. Después el padrecito le pidió a otro chico que tocara unas campanitas mientras él levantaba una hostia frente a la gente. A mí no me gustaba ser el campanillero porque eso le quitaba majestuosidad al asunto. También odiaba al coro. No cantaban bien. Después el padrecito se acercó a los asistentes y todos hicieron una gran fila para comerse y devorar a Dios. 

			—El cuerpo de Cristo. 

			—Amén...

			—La sangre de Cristo.

			—Amén...

			—El cuerpo de Cristo...

			—Amén...

			Cuando la primera fila desapareció, la segunda fila se acercó a comulgar. A cada persona que pasaba el padrecito le decía con la mirada que debía recordar sus pecados y dejar entrar a Dios en él, porque esa era la única forma de poder limpiar y purificar el alma. Cuando fue mi turno dije amén y tomé el pan insípido que el padrecito dejó en mis manos, lo comí y pensé en mis errores. El único problema era que en ese entonces no tenía pecados muy grandes. 

			Esa misma mañana, mientras me duchaba y me preparaba mentalmente para la ceremonia, hice una lista de promesas que juré cumplir por el resto de mis días. Era más menos así: 

			1.	Siempre tendré sexo con condón.

			Sin duda fallé en esto muchas veces. Algunas porque se rompía el forro, porque estaba muy drogado y no me detenía a pensar, porque tenía pareja estable o porque perdía la batalla contra la calentura. Las más recientes fueron arranques de locura en los que creía que amaba mucho y confiaba cuando me decían «oye, pero si no tengo nada, jeje». 

			2.	No tendré sexo antes de cumplir dieciocho. 

			Los primeros contactos sensuales iniciaron a los quince años. Cuando lo hacía me sentía sucio. Ahora me siento oxidado y sé que nunca volveré a ser la sensación del bloque como cuando era virgen. 

			3.	Mi primera vez será especial y con alguien que ame mucho. 

			La primera vez que tuve sexo penetrativo fue la menos romántica del mundo y la más traumática. Obvio que no hubo amor. 

			4.	A los quince tendré mi primera polola para no levantar sospechas. 

			La única «novia» que tuve fue cuando tenía cuatro años. Era la Karina, mi vecinita un año menor. Mis padres se llevaban demasiado bien con los suyos y les encantaba sacarnos fotos tomados de la mano. Nos decían cosas como: «Ay, que se ven lindos. ¡Tienen que puro casarse!». No sé si la Karina me habría aceptado como novio. No era un buen partido a los cuatro años. Creo que ahora tampoco.

			5.	A los treinta me casaré para dejar de levantar sospechas. 

			Karina se cambió de casa y perdimos el contacto cuando tenía como seis. Habíamos estado peleando mucho en el último tiempo porque a ella no le gustaba que yo jugara con sus muñecas. Un día la encontré en Facebook y vi que estaba pololeando con un chico medio punk con la cara llena de piercings. Aún no tengo treinta. Quizá le envíe una solicitud de amistad y podamos retomar la relación. 

			6.	No seré alcohólico.

			Esta promesa sí que la he cumplido. No me gusta el copete. No tolero el sabor. No sé por qué puse esta promesa aquí, pero, bueno, era chico y creía que corría el riesgo de caer en el alcohol.

			7.	Nunca consumiré drogas duras porque matan las neuronas. 

			Bueno, ahora cada día se me muere una. 

			8.	Nunca le diré a mis padres que soy colita. 

			Fallé aquí. Aunque no fue precisamente mi culpa. Hablo de esto algunos capítulos más adelante. Calma. 

			9.	Si a los treinta y cinco aún sigo levantando sospechas, entraré al seminario. 

			En el último tiempo he levantado tantas sospechas que estoy seguro de que en todos los seminarios católicos de Chile tienen una foto mía pegada en las paredes con la frase «PELIGRO: NO DEJAR ENTRAR». 



			Volviendo al día de la misa, el no sabor de la hostia reafirmó mi compromiso con Dios. Teníamos un vínculo especial y se sentía bien que Dios fuera mi amigo. Era como ser amigo del chico popular del curso y eso era, en cierta forma, bacán. Al rato el padrecito dio por concluida la eucaristía y yo me fui a clases a seguir jugando con mis amigos del Colegio de Dios. 

			En el recreo cantamos canciones de Kudai, hablamos del último capítulo de Rebelde y de los posibles finales de Inuyasha que habíamos leído en algunos foros de internet. La vida era simple. A la hora de almuerzo comimos a la velocidad de la luz para tener más tiempo para jugar a los tazos, cartas Mitos y Leyendas y bailar un poco de axé. 

			Cuando cayó la noche ya había olvidado mi lista de promesas y me puse a estudiar mucho porque al otro día tenía prueba de Historia, y nunca fui muy bueno con Historia. No volví a recordar la lista hasta varios años después, cuando me di cuenta de que apenas logré cumplirla y me puse a escribir un texto sobre ello.
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			2
Primer día

			La vida en el edén (colegio) católico transcurrió tranquila y sin mayores contratiempos. Los únicos escándalos que trascendían sucedían cuando algún compañero vomitaba frente a todos o se hacía caca y los profesores debían descubrir —a puro olfato— quién era el culpable para mandar a llamar a sus padres. A los alumnos, en cambio, nos parecía divertido y a la vez digno de ser recordado.

			Pensé que mi época escolar sería siempre así, una monotonía apacible y poco acontecida. Pero el punto de quiebre llegó sin aviso cuando iba como en sexto básico, por ahí por octubre. Tenía doce años y papá me llamó a su pieza para contarme la inmensa noticia. 

			—Te vamos a cambiar de colegio —dijo el viejo con la cabeza apoyada en una mano y los ojos siempre evitando mi mirada. 

			—¿Por qué? No quiero —rebatí. 

			—No te estoy preguntando —respondió papá, reafirmando su autoridad poniendo la voz más grave. 

			—Hijo, es por tu bien... —dijo mamá bien suavecito, tratando de calmar los ánimos. 

			—Te vas a ir al Instituto Nacional —concluyó papá. 

			La escena continuó con una clásica pataleta de hijo único. Corrí a mi pieza llorando porque no quería perder a mis amigos, mis profesores, ni mucho menos mis rutinas religiosas. Creía que no era justo, que no podía ser bueno renunciar a todo así como así. Que la frase «porque es lo mejor» no era una razón suficiente y que, además, era una pésima oración para intentar calmar el miedo de un brocacochi a lo desconocido. 

			Mi burbuja católica y conservadora, con edificios lindos y coloridos, donde los árboles y flores eran tantos que llegaban a molestar la vista, y con patios que seguían sintiéndose vacíos cuando salían a jugar sus quinientos alumnos, estaba a punto de reventarse por la aguja metafórica del Nacional. Ya no se rezaría por las mañanas, no habría compañeras mujeres, dejaría de decirle tío/tía a los profesores y las salidas a los recreos no serían iniciados por un timbre, sino que por una campana que hace dong-dong y no tilín-tilín.

			A los pocos días mamá me llevó a dar una prueba de selección a un recinto que parecía cualquier cosa menos un colegio. No la encontré complicada, salvo por unas preguntas con unas imágenes raras donde me pedían elegir la que me pareciera «diferente» —ahora que escribo esto me enteré  de que se trataba de un ejercicio para medir el coeficiente intelectual—. Pensé en autosabotearme, pero la voz enojada de papá diciendo «si llegas a contestar mal, te quedarás sin plata ni juguetes para siempre» seguía rondando en mi cabeza. 

			Al mes siguiente publicaron los resultados en internet. Quedé entre los primeros lugares y papá se remitió a decir «bien, era lo que tenías que hacer». Mamá dijo que podía cocinar lo que quisiera, pero a mí no me interesaba comer, quería que me preguntara qué cosas me aterraban de este cambio.

			En diciembre celebramos mi cumpleaños, luego vino Navidad, Año Nuevo, las vacaciones de verano encerrado en la casa y finalmente llegó marzo. Ahí comenzó la herida, en séptimo básico, en una sala de clases de XX metros cuadrados, en un edificio antiguo en pleno centro de Santiago; con cuarenta y cinco alumnos pegados uno al lado del otro y sentados en unos bancos de madera empotrados al suelo que hacían doler hasta los testículos. 

			Al principio nadie hablaba. Algunos miraban medio desorientados el pizarrón o las moscas que merodeaban los olores prepúberes del aire. Yo fijaba la vista al fondo y me estresaba con el color gris de las paredes. ¿Es el gris un color de hombres? Tal vez sí, me respondía solo. Estaba en un colegio exclusivo de hombres al fin y al cabo. 

			Los séptimos íbamos en la jornada de la tarde junto con los octavos y primeros medios. Las clases debían partir a las 2:00 p. m., pero ese día eran casi las dos y media y ningún profesor aparecía, entonces un compañero decidió romper el hielo. Su método fue hacerse el chistoso, fijarse en los rasgos físicos del resto, extrapolarlos y generar risas ingenuas que luego se volvieron grotescas. Creo que funcionó. Nos reímos un rato. Surgieron los primeros apodos: el Rucio, el Che Copete, la Vaca, Señor Tulón, Chanchocú, Mowgli. Yo me quedé sin uno en la primera ronda. Parece que no llamé tanto la atención y me dio un poco de pena porque quería entrar en la dinámica. Pero está bien, filo, no había que precipitarse. Lo tendría luego de todas formas. 

			El silencio se hizo de nuevo cuando en la puerta de la sala se asomó un caballero moreno de unos treinta y tantos, con un afeitado perfecto y una camisa de color pastel ceñida al cuerpo. Se presentó como el inspector del pasillo y nos dijo que en unos minutos tendríamos que ir a un acto al patio principal, pero que podíamos aprovechar el tiempo y conocernos un poco. Nos preguntó nuestros nombres, de qué colegios veníamos y qué cosas sabíamos del emblemático liceo. Las manos se empezaron a levantar. Yo no sabía nada así que recé un avemaría rapidito para que el viejo no me hiciera hablar. 

			—Me dijeron que de acá salieron dieciocho presidentes —dijo un niño de lentes y frenillos. 

			—En realidad son diecinueve. Uno de nuestros exalumnos, Manuel Pardo y Lavalle, fue electo presidente del Perú. Así que son diecinueve, no dieciocho —aclaró el inspector, haciendo movimientos con el brazo que agitaban las cadenas de su muñeca. 

			—Ah, me equivoqué —dijo el defraudado muchacho, con las risas de los otros alumnos de fondo. 

			Las preguntas siguieron hasta que la conversación se volcó a una teoría conspirativa sobre el arquitecto que diseñó el primer foco de luz de la nación, un francés que al parecer también había creado varias cárceles. El inspector decidió dejar la duda atada y nos mandó a hacer dos filas en el pasillo por orden de estatura. Quedé en el medio, ni muy alto ni muy bajo, ni muy poco ni muy mucho. 

			Emprendimos la marcha y extrañé sostener la parte trasera de la cotona de mi compañero. Ya en el patio miraba hacia todos lados y no dejaban de llegar alumnos a la formación. Los parlantes chicharreaban y una señora al micrófono daba instrucciones sobre la posición correcta de cada curso. Después sonó el himno nacional, reproducido desde un pésimo Mp3, le siguió el del instituto —que nadie de los séptimos se sabía todavía— y luego vino un discurso eterno de un señor de lentes y cara de chancho. No presté mucha atención, solo quería llegar luego a mi casa a jugar Pokémon en el Game Boy. Lo único que alcancé a escuchar del discurso de superación era que teníamos que ser «hombres de bien», discurso que sería repetido una y otra vez durante los próximos seis años. 
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			3
La jungla

			—¿Vo’ erí maricón? —preguntó un compañero un día cualquiera. 

			—No —mentí—. ¿Por qué la pregunta? 

			—Puta, es que tení una pinta de maraco que no te la podí. 

			Reí. 

			—No... no pasa. 

			El ritmo en el nuevo liceo era rápido y empinado. Las clases eran mucho más difíciles, los profesores todos serios, y los distintos contextos sociales de mis compañeros me hacían difícil prever qué cosas decir para poder agradarles. Intenté hablar de Sailor Moon, de la teleserie del momento de TVN, de las teorías y fanfictions de Harry Potter, de las canciones de High School Musical y hasta le propuse a un par de muchachos que nos uniéramos a la pastoral del departamento de Religión. Pero nada. Ninguna de mis ideas tuvo éxito. 

			Entonces comencé a llamar la atención. Poco a poco me fui convirtiendo en el bicho raro del grupo, el que no jugaba a la pelota, el que se quedaba estudiando en los recreos y se sacaba puros seis en las pruebas. Un mateo empedernido que solo quería ser el favorito de los profesores, el hueón de los gestos amanerados, el que hablaba como mina porque no decía garabatos y el que ponía ojos raros cuando le decían algo que violentaba sus colasensibilidades. Un mariconcito que en su casa lo peinaba la mamá con un lengüetazo de vaca horrible. ¿Acaso no cachaba lo ahueonao que se vía el culiao? Yo intentaba no hacer caso y me entregaba a la nostalgia de mis antiguas rutinas, que para ese entonces se habían convertido solo en eso: en recuerdos. 

			Las convivencias en el Colegio de Dios, los paseos de curso, las risas, las kermeses, las maratones de animé y las oraciones matutinas donde pedíamos al Señor por un mundo mejor eran cosa del pasado. Poco a poco todo comenzó a ser reemplazado por empujones, insultos, asomados en los cuadernos, basura en la mochila y chicles pegados en la ropa que mamá pasaba horas tratando de quitar, hasta que las manos se le ponían tiesas y llegaba con cara rendida a decirle a papá que había que comprarle pantalones nuevos al niño. 

			Durante algunos meses seguí yendo a misa los domingos. Le preguntaba a Dios por qué mis compañeros nuevos eran así, pero no lograba inventarme una respuesta satisfactoria para simular que era él quien me la estaba dando. Se sentía extraño, parecido a la soledad, pero mezclado con algo más. Después comulgaba y volvía a casa. Me metía al Messenger y conversaba con mis amigos del Colegio de Dios sobre mi nueva vida. A todos les decía que era genial, que lo estaba pasando bien, no sé por qué. Luego abría Fotolog y miraba un rato los memes con mi cara que los chicos de mi curso subían a internet, siempre acompañados de una descripción extraña y mal redactada sobre las distintas formas que había de chupar pico. 

			El invierno arribó y se sintió más el frío en la sala de clases gracias la ventana rota que nunca fue arreglada, mientras que el olor a cebolla y culo transpirado fue la tónica de la primavera y el verano que siguieron. Salimos de séptimo en enero, luego de varias semanas de recuperación por una que otra toma, después vinieron las vacaciones en casa para luego recibir a marzo del nuevo año y enfrentar la secuela de una muy mala película de mi vida titulada: Octavo básico realness. El estatus siguió siendo el mismo y mis aspiraciones por hacer amigos se diluyeron tan rápido como un Peta Zetas en la boca. 

			El tiempo pasó y me di cuenta de que aparte de mis problemas existían otros. Entendí que, detrás de la uniformidad de las camisas blancas, las corbatas azules y los pantalones grises, se escondía una inmensa diversidad de individuos. Que no era lo mismo vivir en Santiago Centro, Buin, La Pintana o en Las Condes. Que era distinto decir que tu apellido es Pérez a Pérez-Cotapos. Que para ser pobre no necesitabas ser un homeless como la señora de las palomas de Mi pobre angelito —hasta entonces el único tipo de pobre que conocía—, sino que había otros. Unos que viven de allegados en la casa de la abuela, con la mamá, los hermanos, la vecina, el perro y las ratas del patio, durmiendo de a cuatro en camarotes pequeños, comiendo sopaipillas en vez de «comida sana» para hacer rendir la plata de la semana y jugándose la vida por tener un buen puntaje en la PSU. Para ellos no había otra opción más que la meritocracia pura, exaltados por la rabia contra un sistema que los obligaba a competir entre ellos mismos para poder surgir. Y esto, todo esto, se transformaba en palabras filosas y muy pronunciadas que desembocaban en los pechos tiernos de los más imberbes. Porque, al final de cuentas, estábamos en una jungla. Una selva con salvajes donde la ley del más fuerte primaría por sobre todas las cosas. 
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			4
Hormonas

			Los primeros vellos faciales aparecieron en octavo básico, cuando aún tenía trece años. Me di cuenta mientras me lavaba los dientes frente al espejo. Los miré por mucho rato con cierto disgusto y decidí que no los quería en mi rostro porque me hacían parecer al resto de mis compañeros —muchachos brutos y alocados sin el más mínimo sentido de la delicadeza y elegancia—. Traté de arrancarlos con las uñas, pero eran tan delgados que solo se resbalaban entre mis dedos. 

			Le saqué a mamá la cremita depilatoria Veet que guardaba en un cajón y que ella siempre usaba con mi hermana las tardes de sábado mientras veían las películas románticas del Canal 13. Leí las instrucciones del envase y decía que tenía que dejarla en la piel por no más de diez minutos, pero yo odiaba mucho esos pelos así que la dejé más rato para que nunca más volvieran a aparecer. El resultado: hinchazón extrema que parecía reacción alérgica a la picadura de cien mil abejas, tipo Macaulay Culkin en Mi primer beso. 

			A las 1:25 p. m. el furgón pasó por mí como todos los días para ir al colegio y, en un desesperado intento por disimular la deformidad de mi cara, cubrí mi vergonzoso rostro con un cuello de polar azul. Los otros chicos me preguntaron qué onda, si estaban cayendo los patos asados. Yo les dije que tenía una influenza superheavy y que mejor se cuidaran, porque les podía pasar cualquier cosa. 

			En la sala de clases el día transcurrió con normalidad, salvo que el ardor de mi cara iba aumentando con cada minuto que pasaba. El Pablo, el tipo más alto del curso con su metro ochenta y cinco —y quien por ese entonces se sentaba a mi lado—, me preguntó si estaba bien. Le dije que sí, que los malestares del resfrío en realidad me bajaban por la noche, cuando me iba acostar. Soltó un suspiro y después sacó su celular, se puso un audífono y me preguntó de forma muy desinteresada si quería ver porno lésbico con él. Lo pensé unos segundos. Era una oportunidad perfecta para generar lazos con un posible amigo. Pero, una vez más, las cadenas católicas me hundieron en el agujero de la miseria humana. 

			—No, gracias. No veo porno, la verdad —le respondí. 

			—¡¿Queeeeé?! ¿Cómo no vai a ver porno, hueón? —saltó el Droopy, un muchacho bajito y regordete cuyo único talento era parecerse al perro de la Metro-Goldwyn-Mayer. 

			—Pucha, no veo porno, po. No me llama la atención. Además que el profe nos puede cachar —dije, aunque en verdad era porque me gustaba la pirula y no las tetas.

			—Pero, Rey, ¿cómo nunca has visto? ¿Ni siquiera por curiosidad? —insistió Pablo. 

			—Sí, o sea, me han salido spams y cosas así, pero siempre cierro las ventanas rápido para que el compu no se me llene de virus —respondí con cautela. 

			A Droopy y a Pablo no les estaba contando toda la verdad. Lo cierto es que mis primeras «pornos» fueron con Los Sims, en una que otra maratón de fin de semana frente al computador. Siempre obligaba a dos hombres sim a darse besitos una y otra vez con la esperanza de que apareciera la maldita cuna con la guagua, del mismo modo que aparecía por arte de magia cuando un hombre y una mujer sim se daban besitos durante mucho rato. Sin embargo, eso nunca ocurrió... aunque el solo hecho de pensar que existía la posibilidad de romper el algoritmo heteronormado del videojuego hacía que mi baby pirula latiera a ratos. 

			—Hueón, ¿voh te masturbái al menos? —arremetió Droopy. 

			Hablar de masturbación eran palabras mayores. Hacía pocos meses papá me había comprado Los Sims 2, y en esa versión los personajes podían hacer «ñiqui ñiqui», lo que se traduce como «culear de forma intensa hasta levantar vapor de la cama». Cuando eso sucedía, mi baby pirula despertaba aún con más ímpetu, pero no lo suficiente como para llevar mis manos a la escena de un crimen. 

			—¿Cómo masturbarse? —pregunté de forma honesta. 

			—Hueón, me estái hueveando, ¿cierto? —dijo Droopy. 

			—No —respondí. 

			—¿En verdad no cachái nada de la masturbación, Feliz? —preguntó Pablo, cerrando un poco los ojos chinos que se perdían en su cara pálida. 

			Entre risas y burlas, los dos muchachos buscaron un video de un tipo masturbándose en el celular. Me pusieron ambos audífonos y me hicieron verlo hasta que el tipo eyaculó, para luego decirme al más puro estilo del profesor Rosa educando a un ingenuo recién nacido «y eso, Rey, se llama acabar». 

			—Como tarea, para mañana tienes que traernos un papelito manchado que pruebe que te masturbaste. Para que te empieces a hacer hombre —dijo Droopy. 

			—Sí, esa va a ser tu tarea para esta noche —añadió Pablo. 

			—Ya, lo intentaré —respondí, asumiendo el desafío con la ilusión de tener dos nuevos amigos.

			Regresé a casa con la imagen de un pene expulsando semen en mi cabeza. Si bien tenía nociones de la reproducción humana, jamás había visto cómo lucían los espermatozoides en su estado basal y me intrigaba la idea de que ese gel viscoso también pudiera salir de mí. Mamá me sirvió la cena en mi pieza y de pasada me retó por depilarme la cara. Mientras comía, llegó con un gel refrescante y me lo esparció por todo el rostro, diciéndome que le avisara para la otra si quería sacarme los pelos, que ella me iba a llevar a un lugar especial. Le dije a todo que sí sin prestar mucha atención, comí a la velocidad de la luz y fui a dejar la bandeja a la cocina. Después me encerré y prendí la tele. Estaban dando High School Musical en el Disney Channel (otra vez). 

			Miré las paredes de la habitación y me detuve en cada póster de Zac Efron que tenía pegado con scotch. Después volví a la tele, a la escena de los WildCats entrenando básquetbol mientras cantaban «Get’cha Head In The Game». Troy, Efron en realidad, lucía todo sudado y eso pareció gustarle a mi baby pirula y también al corazón, que comenzó a bombear sangre por rutas hasta entonces desconocidas. Mi pene digievolucionó y alcanzó el nivel Costanera Center, y luego de unos minutos turbulentos y confusos, una pequeña lágrima transparente se asomó en el último piso del rascacielos. 

			Me sentí cochino y fui al baño a lavarme las manos. Volví a la pieza, terminé de ver la película y recé un avemaría extra antes de dormir a modo de penitencia. Olvidé el asunto del papelito manchado y, por fortuna, ni Droopy ni Pablo se acordaron del tema al día siguiente. La hinchazón de la cara desapareció solo a la semana después.





  

    

      [image: ]

    


    5
El Señor Revolución


    Cuando pasamos a primero medio, ni el Droopy ni el Pablo tuvieron intención de mantener amistad conmigo, así que la tele se convirtió en mi mejor confidente. Llegaba a la casa a eso de las nueve de la noche —recuerden que tenía clases en la tarde—, me quitaba los zapatos y me echaba en la cama con el control remoto en la mano. A esa hora solo daban noticiarios y el tema era casi siempre el mismo: la Revolución Pingüina, ese movimiento estudiantil que partió el 2006 con cientos de colegios tomados por sus alumnos, marchando por las calles, enfrentándose a los guanacos de Carabineros, y exigiéndole a la presi Bachelet que derogara la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza (LOCE) —una ley creada por Pinochet en 1990 y que permitía la «libertad» y el lucro en la educación— para siempre. 


    El tópico me sonaba reiterativo y con visiones sesgadas por parte de los medios de comunicación, pero el solo hecho de ver imágenes de mi colegio en la televisión me hacía sentir especial y me dejaba enganchado como abeja a una flor. Veía todos los canales, todas las notas y cada segmento que mis habilidades zappingnezcas me permitían. Fue ahí cuando supe de su existencia, de su nariz respingada, de su piel blanca como la nieve, de los ojitos dormilones que pestañeaban medio raro cuando daba entrevistas y de los rizos negros más brillantes que haya visto jamás. ¿Por qué cresta tenía que ser tan bonito ese líder estudiantil?


    Su cara quedó grabada en mi retina y, por esas cosas de la vida, comencé a encontrarlo en los patios del colegio. Su manera de hablar encandilaba mis sentidos cuando escuchaba sus argumentos comunistas al defender la educación pública o cuando gritaba alguna arenga a sus compañeros de cuarto medio para bloquear la entrada principal del colegio con sillas y mesas. ¿Quién es el Señor Revolución?, ¿de dónde viene?, ¿será simpático?, ¿quiénes son sus amigos?, pensaba. Y por supuesto, la duda que me quemaba por dentro y alimentaba la obsesión platónica: ¿será cola? 


    Aguanté un par de meses con las interrogantes a cuestas, pero para el invierno de ese año, y ya con catorce primaveras en el cuerpo, mi kokoro necesitaba despejar la niebla con urgencia si no quería explotar en mil pedacitos. 


    Mi primera estrategia fue seguirlo en Fotolog. Revisé todas sus fotografías, una por una, hasta la más antigua. Quería ver qué tan feo era el príncipe en sus inicios, descubrir los orígenes de un posible pasado pokemon-emo-core-visual-oshare-gothic-lolita que lo pudiese condenar. Pero nada. No había nada de eso. Señor Revolución era perfecto desde el día de la creación. ¿Acaso un ángel? Tal vez. No podía arriesgarme. Después de un leve titubeo, lo añadí a mis Friends/Favorite. 


    Al rato continué con Facebook, pero antes de aventurarme a enviar cualquier toque o solicitud de amistad, decidí cambiar mi foto de perfil por una donde me viera relativamente «decente». Envié una solicitud y me entregué al destino, pensando en que si me aceptaba en menos de veinticuatro horas las chances de un encuentro aumentarían en forma considerable. Pasaron diez minutos y ocurrió la magia: Señor Revolución aceptó y nos convertimos en amigos virtuales, aunque se sentía como si ya fuéramos novios. Qué genial es Facebook, pensé. Luego me dio un susto, un temblorcito en la guata y una sonrisa nerviosa cuando en mi bandeja de entrada entró una notificación. 


    —¡Hola! ¿Eres del Nacional?


    —Sip —respondí. 


    —Ah, buena. 
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    —¿Tienes MSN? No me gusta este chat jajaja —escribió.


    —Sí, obvio. Es contacto.elreyfeliz@gmail.com —me aventuré. 


    Y así duramos varias horas conversando. Mi experiencia en temas amorosos era nula, pero asumí que debía hacerme el interesante con un tipo picado a revolucionario. Hablamos de filosofía, educación, Bachelet, profesores y «crisis institutana». Tenía muchas ganas de preguntarle si jugaba Pokémon en la Game Boy o si alguna vez vio Sailor Moon, pero me dio vergüenza cósmica y desistí. 


    —Hemos hablado caleta. Son las cuatro de la mañana —escribió Señor Revolución en el Messenger. 


    —Sí, la cagó —respondí. 


    —Te tengo que dejar. 


    —Dale. 


    —Mañana vuelvo temprano a la toma. 


    —¿Te estás quedando allá? 


    —Sí. Hoy me vine porque necesitaba algunas cosas. 


    —Ahhhh, dale. 


    —¿Tú no vas? 


    Obvio que no. Mi vieja me mataba si llegaba a ir. 


    —A veces —mentí. 


    —Avísame si vas mañana po’. 


    —Ya    .


    Al día siguiente me planté en el colegio con la mejor facha que tenía —de seguro ropa Maui and Sons, porque a esa edad uno cree que es lo más bacán—. Le mandé un mensaje de texto avisándole que lo esperaría en el recibidor principal. Pasaron los minutos más eternos de mi vida, pero todo fue compensado cuando apareció. Era como estar viendo a un famoso en persona: no sabía si saludarlo, pedirle un autógrafo o comparar si se veía mejor en pantalla o en carne y hueso. El corazón me empezó a latir con un ritmo similar al galope de cien gacelas corriendo al viento por alguna pradera africana. 


    —¡Hola! ¿Cómo estái? —me dijo al tiempo que besaba mi mejilla y me daba un abrazo. 


    —Hola... bien... y... ¿y tú? —respondí como hueón. 


    Y así comencé a visitarlo casi todos los días en la toma. A mamá le decía que me iba a juntar con unos compañeros a estudiar para no perder el ritmo (sí, claro). Nos sentábamos en alguna banca del patio, comíamos juntos, compartíamos un cóyac Bon Bon Bum y conversábamos de la vida. Aunque por lo general él hablaba más y yo me dedicaba a escuchar, mientras pensaba si esa era la sensación de «quinceañera» de la que tanto hablaba la gente mayor. 


    —Me gustan tus rulos —le decía tocándole el pelo. 


    —A mí me gusta tu cara —respondía él, siempre con una sonrisa cautivadora. 


    —¿Ah, sí? 


    —Sí. Eres lindo. 


    —Tú igual. 


    —¿No te quieres quedar hoy en la toma? 


    —No puedo... 


    —Pucha. 


    La movilización se acabó a los pocos meses. Para cuando volvimos a clases, no tenía duda alguna: estaba enamorado hasta las patas del Señor Revolución. Comencé a hacer la cimarra a menudo por su culpa. Me invitaba a «dar una vuelta» y nos quedábamos hasta tarde recorriendo los oscuros pasillos del colegio, el sector 3 —un edificio abandonado y muy destruido que parecía haber sufrido las consecuencias de un apocalipsis zombi—, las míticas catacumbas o la azotea de la torre de la campana que hacía dong-dong y no tilín-tilín. Mamá llamaba a veces por celular pero yo nunca le contestaba. Después le decía que se me descargaba o que simplemente no lo escuché porque lo mantenía en silencio. No me importaba mucho. Me encantaba pasear de la mano con el hueón más mino del mundo, evadiendo a los inspectores y riéndonos de lo «malos» que éramos.


    —¿Estás acá todavía? —me escribió un día Señor Revolución al celular. Eran eso de las nueve de la noche. Yo aún no me iba del colegio y él estaba en un concierto de la orquesta de alumnos con un amigo, en el auditorio principal. Quedaban pocas semanas para que me convirtiera en una quinceañera de verdad y mi amor por él se hacía cada vez más grande. Lo pasé a buscar. 


    —¿Me acompañas? —preguntó Señor Revolución, mirándome con los ojos más achinados que de costumbre. 


    —¿Qué pasó? —le pregunté. 


    —Tengo que decirte algo. 


    Subimos las escaleras hasta llegar al último piso de uno de los edificios del colegio. Señor Revolución me llevaba de la mano. Todo estaba oscuro. 


    —¿A dónde vamos? —insistí. 


    —Acá no más.


    Señor Revolución me dio un leve empujón y me pegó contra la pared. Acercó sus labios con violencia a los míos y me empezó a besar. Era mi primer beso. Tenía un sabor extraño. No se sintió nada bien. 


    —Estás pasado a copete... —dije. 


    —Es que estuvimos tomando en el centro de alumnos —respondió, mientras me continuaba besando y mordía el cuello. 


    —Ya, pero, qué onda..., tranquilo. 


    —Ya no me aguanto... 


    —Me estás apretando mucho la mano... 


    Ojitos dormilones me obligó a entrar a una sala de clases vacía, iluminada solo por la luz de luna llena que se colaba por las ventanas. Me sacó la camisa del pantalón y metió una mano bajo el bóxer, mientras que con la otra me afirmaban la cabeza. 


    —Revolución, así no... no quiero así. 


    —Un poco no más, si no hay nadie —insistió. 


    —No es eso, hueón.


    —Es que me gustái tanto... 


    —Estás borracho. Córtala. 


    —¡Pero qué pasa, hueón! —gritó. 


    La escena se volvió confusa. No logré entender el guion que estábamos actuando. Nunca había visto un momento como ese en una película de Disney. Los ojos se me llenaron de agua. Quería hablar pero sentía la garganta muy apretada. 


    —Yo te amo, hueón —hablé finalmente. 


    Señor Revolución miró al suelo sin decir nada por un minuto. 


    —¿Viste al hueón con el que estaba sentado en el concierto? —preguntó el joven comunista. 


    —Sí... —respondí con miedo. 


    —Estaba con él en la sala del centro de alumnos. 


    —Y... 


    —Me tiene loco desde hace mucho tiempo, pero está confundido. Hoy día casi pasó, pero llegó gente después. Tenía un pico enorme —y se largó a reír. 


    —¿Qué? —pregunté, sin entender el punto de inflexión del chiste. 


    —Eso. Que me tiene loco. 


    —¿No escuchaste lo que te dije antes? 


    —Sí. 


    —¿Por qué me estás contando esta hueá entonces? 


    —Porque quiero ser honesto contigo. Eres un niño bacán, lo paso la raja contigo y todo, pero... 


    La imagen del príncipe azul —amplificada por los efectos televisivos de los noticiarios— acababa de morir. El joven perfecto, líder carismático de la Revolución Pingüina del que tanto me había enamorado, nunca existió. 


    —Ya, ven para acá —dijo intentando abrazarme. 


    —Me quiero ir —respondí, ya rendido a soltar las lágrimas. 


    —No, quédate un ratito más —respondió, metiendo su mano bajo mi bóxer de nuevo. 


    —¡¿Que no entiendes que te amo?! 


    —Ya, ya, si yo también te amo. Déjame tocarte ahora. 


    No tenía más fuerzas, estaba afectado, así que lo dejé recorrerme en señal de rendición. Quería huir, salir volando de aquella sala, pero el amor pueril no se esfumó de un segundo a otro. La noche se hizo fría siendo primavera y me volví a prometer que nunca tomaría copete para no dar besos con sabor a borracho. 


    Aceptar que la única revolución de ese año ocurrió en mi corazón no fue fácil. Los rumores me confirmarían al poco tiempo que durante las tomas el chico de los rulos negros se metió con medio colegio. Yo fui uno más y, aunque lo intenté muchas veces, no pude alejarme: cada vez que me llamaba o me iba a buscar después de clases, terminaba cayendo ante los ojitos dormilones y las frases como «necesitaba verte», «te echaba de menos» o «que estái lindo hoy». Nos volvíamos a encerrar en alguna sala vacía, íbamos a las catacumbas o a algún pasillo olvidado del sector 3 y repetíamos el ciclo de las quinceañeras: jurar amor, prestar el cuerpo, arrepentirse, llorar. 


    El Señor Revolución fue mi primer todo: amor, beso, primera vez y primera lección de vida; el amor es una invención social que se ajusta a los moldes propios de cada persona. Él fue, en definitiva, la herida que rompió la inocencia. 
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			6
Adentro del clóset se encuentra Narnia

			Nunca me consideré atractivo. Mi cara de guagua con nariz redondeada, los frenillos eternos y los vestigios de los rollos de un exfan del pan con mayo y kétchup siempre me recordaban que debía mantener mis aspiraciones en la tierra. A mis compañeros más formados —esos con barba incipiente y cuerpos musculosos— los observaba con deseo desde lejos, en un extremo de los camarines de Educación Física o desde la sala, mientras ellos jugaban a la pelota todos sudados. El goce estaba en pensar que, quizá, algún día, ellos se darían cuenta de que el chico es más apretado que la vagina y tal vez me darían una oportunidad. 

			Sin embargo, los peces en el mar son muchos y, tal como dicen todas las señoras antiguas que ven matinales, «a nadie le falta Dios». El problema era que yo había dejado de asistir a misa hace un rato y los peces que comenzaron a mirarme no eran los delfines más elegantes, sino que los nadadores invertebrados que habitaban los abismos más oscuros del océano. Uno de ellos fue el Señor Rancio. 

			Llegó a nuestro curso como repitente en primero medio y las malas lenguas nos adelantaron que era más porro que la chucha. Era alto, de ojos color miel, cabello castaño y con corte de bacinica. Su onda era media anarco-punk mezclado con toques metaleros. Le encantaba lucir muñequeras de grupos raros que se compraba en el Eurocentro y sumarse a las olas de burlas contra quien fuera solo por seguir la corriente. ¿Su mayor característica? Tenía un tufo horrible que se podía sentir a metros de distancia, razón por la que todos evitaban conversar demasiado con él. Aunque ese no era su peor conflicto. Era yo. 

			—Ya po’, Rey, dame la pasá —me decía Señor Rancio al oído cuando las clases eran bullicio y nadie prestaba atención al profesor. 

			—Hueón, córtala —le respondía molesto. 

			—Pero, hueón, si el culiao del centro de alumnos ya ni te pesca. ¿Por qué no me la chupái un día? —insistía el muchacho. 

			—¿Cuál es tu puto problema, ahueonao? —le dije con rabia. 

			A todo esto Señor Rancio tenía novia: una muchacha del Liceo 1 llamada Angélica, de lentes, pelo negro y tan alta que si usaba tacos podía hablarle al oído a Dios mismo. Sin importar la lluvia, el calor o el frío, ella se aparecía casi todas las tardes afuera del Nacional, esperando paciente que su amado saliera para besarlo hasta lo más profundo de su garganta. Y aunque este sacrificado acto de entrega podría ser catalogado como el amor más puro del universo, al joven institutano nunca pareció importarle mucho. 

			Al igual que varios jóvenes en desarrollo, Señor Rancio solía pasearse por los prados del mágico mundo de Narnia de vez en cuando. La vida al interior del clóset le era cómoda porque sus pares nunca lo juzgaban. No había razón para hacerlo: estaba Angélica, talismán mágico expiador de cualquier homosensualidad. Pero una vez acababan las clases —y luego de tirarme uno que otro escupo junto a los matones de siempre—, Señor Rancio esperaba que la fortuna nos dejara una instancia solos. Entonces se acercaba frotándose el paquete con su mano grande y callosa, a la vez que disparaba su mal aliento directo a mi corazón. 

			—Ya po’, si no hay nadie. No te hagái tanto de rogar, maraco —decía cortándome el paso y sin dejar de tocarse. 

			—Si me sigues hueveando les voy a decir a todos que tú eres igual de maraco que yo —respondía amenazante y mirándolo a los ojos. 

			—Ay, pásate un rollo. Si te estoy hueviando —terminaba, apartándose de mi camino y tapando su erección. 

			Mi «relación» con Señor Revolución iba de mal en peor, por lo que mi paciencia para aguantar al machito al peo se diluía como la arena entre los dedos. Su acoso se volvía cada vez más recurrente y empeoraba con cada «no» que le daba como respuesta. Muchas veces era él quien motivaba los escupitajos masivos o la destrucción de mis cuadernos, todo a modo de venganza por el amor negado. Tenía que detenerlo.

			Nota: En ese momento, el Rey Feliz sintió un pequeño bichito en su interior que lo picó con todas sus fuerzas. El bichito se llamaba Odiópulus Eroptae. O simplemente odio.

			Me puse de cabeza en internet a buscar información, manuales contra el bullying y casos en la prensa. Gugleé frases tipo «cómo detener a un acosador en la escuela», «cómo cazar al depredador cuando eres la presa» y «cómo solucionar el mal aliento». Pero las respuestas de Yahoo! Respuestas eran demasiado complicadas y poco realistas. Tenía que ingeniármelas solo, pero ¿cómo eliminarlo sin dejar evidencias que se volvieran en mi contra? Nunca había destruido a nadie, ni por placer ni por supervivencia. No sabía cómo hacerlo. Acusar al Señor Rancio con los inspectores no serviría de nada. Nunca sirvió antes y no lo haría en ese entonces. Necesitaba algo más contundente. 

			Una noche, mientras continuaba con mi reporteo antiacoso, me incluyeron en un chat masivo que crearon unos compañeros en Messenger. La idea era organizar las votaciones del día siguiente por la movilización estudiantil. Acepté la invitación al debate. Estaba casi todo el curso y la postura mayoritaria era irnos a toma porque así se pospondría la prueba coeficiente dos de Biología. Escribí que me oponía a aquella opción —como siempre—, que yo sí quería dar la prueba y que me tenían chato sus argumentos baratos enmascarados de una responsabilidad social inexistente. La conversación se desvirtuó y todos criticaron lo maraco que era, que no pensaba en nadie más que en mí y que era lo peor de lo peorcito. No hubo frases violentas. O no al menos para la costumbre: cuando algo se vuelve cotidiano deja de ser violento. Luego, sin previo aviso, Señor Rancio escribió la frase que iluminó mis ojos al instante. 

			—¡A este hueón hay que matarlo!

			Leí la oración varias veces hasta que se formó una sonrisa en mi cara. Era un error. Lo identifiqué al instante. ¡Una condena! Imprimí la hoja y salí corriendo a la cocina. Saqué un limón, lo partí, guardé una mitad en el refri y me llevé la otra al baño. Exprimí un poco de jugo en mis manos y las refregué en mi cara. Sentí el ardor. Me eché unas gotitas más hasta que ya fueron suficientes lágrimas y después fui a la habitación de mis papás. 

			—Mamá... —dije con tono compungido. 

			—¿Qué pasó, Rey? —preguntó mamá. 

			—Tengo miedo... 

			—¿Qué hiciste? —preguntó mi viejo. 

			Extendí la hoja e hice que mi mano temblara un poco. Solté otro par de lágrimas y respiré más acelerado para simular un jadeo. Pensé un par de segundos en que ya no debería estudiar medicina, sino que actuación, y que la actriz Victoria Ruffo estaría muy orgullosa de mí. Luego papá me interrumpió. 

			—¡¿Quién es este hueón?! —preguntó el viejo, levantándose de su cama y sin quitarle la vista al papel en sus manos. 

			—Un compañero de curso. A veces me pega, me amenaza, me rompe las cosas. No quiero ir más al colegio, papá. Por favor, ¿pueden cambiarme? Ya no aguanto —dije con el hilito de voz más falso del mundo. 

			Mamá y papá leyeron y releyeron la hoja. Su escaso conocimiento de las incipientes redes sociales les impidió ver que ese comentario, tan ingenuo y poco pensado, era una simple broma y que Señor Rancio nunca intentaría matarme de verdad. Pero las noticias sobre el bullying en los colegios eran un tema cada vez más de moda en los noticiarios gracias a la Revolución Pingüina. Y a ellos más les valía prevenir que lamentar. 

			Subimos al auto a eso de las diez de la noche y fuimos directo a poner una denuncia en la PDI. Los hombrecillos con chaquetas azules me tomaron la declaración y luego conversaron con mis papás en una oficina privada. Les dijeron que los volverían a llamar, que no era necesario que dieran aviso al colegio porque ellos se harían cargo de todo, que solo tenían que esperar. 

			A los pocos días citaron a mis padres a una reunión en el instituto. El rector con cara de chancho les dijo que tomarían medidas inmediatas, que no había de qué preocuparse, que mi integridad estaba asegurada y que no era necesario llamar a la televisión o a algún otro medio para advertir que en el Instituto Nacional había casos de acoso. Que eso no, ¡por ningún motivo!

			Pasó una semana. Era lunes y yo llegué al colegio como si nada. Afuera de la sala vi a un grupo de compañeros cuchicheando. Me acerqué e intenté escuchar lo que decían, pero me lanzaron miradas inquisidoras y tuve que retroceder. Pensé que estaban viendo porno hétero, hasta que agudicé la vista y comprendí la escena: estaban rodeando al Señor Rancio, dándole palmaditas en la espalda. Su cara estaba empapada de lágrimas. Había sucedido: le acababan de confirmar que había sido expulsado y que la decisión era inapelable. 

			La campana hizo dong-dong y todos comenzaron a entrar a la sala. Todos menos Señor Rancio. Me senté en mi puesto y sonreí un rato. Apenas llegó la profesora le pedí permiso para ir al baño. «¿No fue antes de entrar?», preguntó. «No, es que llegué corriendo», respondí. «Bueno, bueno, vaya». Entonces caminé por el pasillo y pude ver al exmatón en una banca, todavía llorando, esperando a que su madre saliera de la oficina del rector. Estaba tratando de hacer el último intento por revocar la medida, aunque sería en vano. 

			Pasé por su lado. Me miró con los ojos vidriosos, tan rotos y débiles que parecían haber salido a la fuerza de Narnia. 

			—Que te vaya bien po’, Señor Rancio.

			Fue lo último que dije. 
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			7
Pelea como hombre

			Cuadernos rotos, chicles pegados en la ropa, escupos, útiles que desaparecían del interior de mi mochila y los infaltables papes por mera diversión. Tras la expulsión del Señor Rancio el bullying no hizo más que aumentar. Algunos profesores a veces trataban de defenderme, pero lo único que lograban era empeorar las cosas. Yo les decía que no era necesario, que filo, que todo bien. Que no iba a llorar porque eso era sinónimo de debilidad, y yo no quería ser débil. Podía soportarlo. Además, ya había intentado hablar infinitas veces con los inspectores, pero nadie hacía nada. «Es que este es un colegio de hombres», decían. 

			Mi relación con el Señor Revolución se había vuelto tema de interés público en el colegio y ya no cabían dudas de que mi gusto por High School Musical y Britney Spears eran síntomas de una enfermedad, y no de coincidencias demasiado fortuitas. Los rumores —que se propagaban por Facebook y Fotolog— se expandieron a una velocidad de mil gigabytes por segundo en los otros cursos, y para final de año ya todos me reconocían como «el maricón del 1º C que se tira al otro maricón del centro de alumnos». Las burlas sobre mi sexualidad, eso sí, no me afectaban tanto. Me dolía mucho más sentirme incomprendido, mirado en menos, sin amigos que quisieran jugar conmigo a la hueá que fuese; gente con la que pudiera compartir mis aventuras amorosas o alguien que tuviera la misma fascinación que yo por Sailor Moon. 

			Creía que la jungla me lo había mostrado todo. Me había enseñado a caminar por los pasillos mirando hacia ambos lados, atento al peligro, a correr en los momentos oportunos y a evadir a los depredadores más grandes que yo. Las leyes del mundo animal son difíciles de comprender, incluso cuando eres parte de él, porque los enfrentamientos territoriales tarde o temprano te golpean en la cara. Literalmente.

			El año escolar ya casi terminaba. Recuerdo el calor de ese verano como uno de los más sofocantes, con máximas que nunca bajaban de los treinta y seis grados —de seguro un poco más al interior de las salas de clases llenas de adolescentes en desarrollo—. Mis teorías indican que este panorama de seguro influyó en el ánimo del muchacho que protagoniza este capítulo conmigo, al que decidí apodar como la Bestia. 

			Nos conocimos en séptimo y desde entonces habíamos estado juntos en el curso. De estatura media, ojos rasgados y pelo negro, su atributo más llamativo era su voz: una muy fina y bastante aguda, lo que le valió la categoría de homosexual encubierto durante varios años. Sin embargo, jugaba a la pelota y no era malo: un amortiguador eficiente para calmar las dudas de si se gastaba parejo o no. 

			Conmigo cruzó palabra pocas veces. Casi siempre era para pedirme tareas, comparar respuestas o para preguntarme si eran ciertos los cahuines de que me iba a culear con un hueón a las catacumbas. Las otras veces que me dirigía la palabra era para sumarse a las burlas colectivas del rebaño. 

			Todo iba normal hasta que un día las cosas se complicaron. 

			Con el objeto de escalar en statu quo y lograr una que otra risa de sus pares, la Bestia se empecinó en lanzarme de forma reiterada comentarios tipo «eres tan gay que...» o «no sé cómo no te matái luego, si nadie te quiere». Su rutina comenzaba cerca de las 2:30 p. m. y no se detenía hasta pasadas las cinco. Se levantaba de su asiento y hacía como que iba a preguntarle cosas al profesor solo para pasar por mi lado, pegarme, botarme el estuche o tirar mi cuaderno al suelo para luego pisotearlo. 

			Cuando la campana sonó para salir a recreo, la Bestia decidió hacer todavía más ácida su rutina —de seguro inspirado por el Kike Morandé o algún otro ídolo televisivo similar—. Comenzó a decir frases como «tu vieja es superputa y tiene un hijo terrible de maricón» o «¿a tu mamá de verdad le gusta tener un hijo como tú? Qué mal por la señora». 

			Intenté aguantarme, comerme la desdicha en silencio, pero llegué a un punto en donde el llamado de la selva hizo despertar a mi gata salvaje interna: sin pensarlo dejé que la adrenalina se apoderara de mi cuerpo y me lancé sobre la Bestia. Alcé mis brazos y le arañé toda la cara del modo más cola-fuerte posible. Mis ojos se inyectaron de sangre y en mi cabeza solo había una motivación: hacerle sentir dolor. Traté de darle un par de combos, pero fue inútil. Yo no tenía ese talento. Lo haré como Inuyasha y las garras de acero, me dije, a la vez que sentía el torbellino de testosterona corriendo por las venas. Mi rival me agarró del cuello y me empezó a dar combos en la cabeza, mientras que los espectadores que se quedaron en la sala gritaban arengas por su peleador favorito —obvio que nadie gritó por mí—. 

			—¡Eso, Bestia, pégale al maricón! ¡Pégale, pégale! —escuchaba. 

			La lucha terminó por desgaste físico como a los cinco minutos. En estricto rigor, ninguno venció al otro, aunque cuando vi el rostro de la Bestia pude observar cómo la sangre le chorreaba por todos lados. Su camisa blanca se tiñó roja y sus ojos todavía botaban algunas lágrimas iracundas. Mis compañeros decían cosas como «el maricón no sabe ni pelear», «mira el culiao, ni pegar un combo puede» y también «puta que es mina este hueón». Sus comentarios se parecían a los que hacían cuando ganaba la U y ellos eran del Colo o viceversa. No importaba en verdad. Campeón hay uno solo y yo me sentía el vencedor. Uno con uñas ensangrentadas, pero campeón al fin y al cabo. 

			Salí de la sala aguantando el dolor y sin poner cara de pena. Caminé como si nada hacia la enfermería y le pedí a la enfermera de turno que me pusiera algo en los cototos que ya me empezaban a arder en la nuca. 

			—¿Y quién te hizo esto? —preguntó la mujer. 

			—Nadie... una pelea no más —respondí evitando la mirada. 

			Resignada, soltó un suspiro. Asumí que debía estar acostumbrada a esas situaciones y no ahondé en detalles. Me acosté en una camilla con las bolsas con hielo sobre la cabeza. Al poco rato llegó la Bestia para que le curaran la cara. Nos miramos a lo lejos, pero nadie habló.

			La pelea podría haber quedado ahí, como una anécdota del momento más viril y bajo de mi vida que nunca más se iba a repetir. Una historia que le podría contar a mis hijos, nietos o que quizá podría hasta escribirla en algún libro. Pero no. Unos compañeros le avisaron a la profe jefe y quedó la cagá. 

			La señora Nancy, profesora de Historia, llegó a la enfermería como una histérica, gritando a los cuatro vientos que la culpa de todo era mía, que siempre causaba problemas, que cómo se me ocurría arañarle la cara a mi compañero. «¿Acaso no ves cómo lo dejaste?, ¡quizá su rostro va a quedar con cicatrices para siempre! ¿Por qué no eres capaz de pelear como hombre?». «Nancy, a este chiquillo le dejaron cuatro cototos enormes en la cabeza», le dijo la enfermera, tratando de calmar los ánimos. «Es que, Rey, estoy muy decepcionada. Realmente me ha decepcionado tu actitud. Ya no se puede esperar nada de usted», siguió la educadora pública. 

			El asunto pasó a las autoridades de peso. Al día siguiente nos citaron junto con nuestros apoderados a una reunión con el inspector general y el inspector de pasillo. Repasamos los acontecimientos y los factores que pudieron haber desencadenado la pelea, aunque nadie mencionó el clima infernal al interior de la sala. Hubo un receso. Preguntaron por testigos. Hicieron pasar a psicóloga Pamela Lagos y al doctor Misael González. Todos abogaron por la Bestia como la principal víctima del caso, incluso mis viejos, apenados por el aspecto demacrado que tenía su rostro. 

			—Queremos que sepa que nosotros pagaremos cualquier tratamiento que su hijo necesite con algún dermatólogo —le dijo papá a la madre de mi compañero.

			El jurado recordó el incidente con Señor Rancio, quien ya había sido expulsado, y concluyó que el problema era yo, que algo debía de tener para despertar tantos anticuerpos en todos mis compañeros. ¿El veredicto? El próximo año sería removido del curso y desterrado a uno más lejano, a una de las últimas letras del abecedario, en otro sector del colegio. Así sería más difícil toparme con la Bestia y tampoco seguiría infectando al resto de mis compañeros con mis negatividades, porque el cajón de manzanas siempre se empieza a pudrir con una manzana mala. El llamado de la selva rugió de nuevo, pero contuve a la fiera y sus ganas de arañarle la cara a todos los viejos presentes en la oficina. Ya estaba todo hecho. Le pedí de modo gentil que por favor se durmiera otra vez, que no desperdiciara su manicura, que quizá esto sea para mejor. Pero yo era muy iluso: había olvidado que el hambre se sacia con comida y no con palabras. 
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			8
La llamada

			Los últimos días del año escolar tuvieron un gusto amargo. El hecho de que me cambiaran de curso una vez que pasara a segundo medio se sentía como una derrota, una que dolía a pesar de que no iba a extrañar a ninguno de mis compañeros. El aire tenía aroma a injusticia, a soledad y a rabia compungida. ¿Cómo seguir cuando ni tus propios padres te prestan ropa? ¿Con quién podía desquitarme si no era conmigo mismo? 

			Llegaba a casa de clases y ya no me echaba en la cama a ver tele. Ahora me sentaba frente al teclado que papá había comprado un par de navidades atrás, escuchaba algunas canciones de Evanescence y trataba de aprendérmelas con tutoriales de YouTube. Después buscaba algunas cosas de Schumann y un par más de otros compositores de la prehistoria. Leí sus biografías y me llamó la atención que algunos grandes se cortaban los tendones de las manos para que sus dedos pudieran tocar más teclas al mismo tiempo. Poco a poco, y sin darme cuenta, la música clásica y sus tonalidades menores se convirtieron en mis favoritas, mientras que los hits de Britney Spears y Madonna fueron quedando en el olvido en una de las últimas carpetas de mi MP3. Pensé que todo terminaría así, que las minorías siempre van al último en la fila. 

			Eran pasadas las nueve de la noche. Acababa de volver de clases y cuando crucé el umbral de la puerta de la casa, vi a mamá y papá sentados en el comedor, en completo silencio, bajo la luz opaca de una lámpara antiquísima que colgaba del techo y que apenas dejaba entrever sus rostros. Mi hermana también estaba con ellos, pero al verme se levantó. 

			—Voy a estar en mi pieza para que ustedes conversen —dijo, y pasó por mi lado sin saludarme. 

			Lo primero que pensé fue: chucha, cagué. Comencé a pensar en todas las pruebas que podrían haberme delatado: ¿había borrado el porno? Sí, siempre veía a Colby Keller en modo incógnito. ¿Quizá pillaron algunos dibujos homoeróticos? No, los tenía muy bien escondidos en mi caja secreta dentro de la otra caja con cartas Mitos y Leyendas. ¿Quizá al fin entendieron por qué tenía tantos pósteres de Zac Efron en mi pieza? Podía ser. Igual tenía algunos de Vanessa Hudgens para distraer la atención... pero ¿y si no fue suficiente? ¿Debí haber comprado de Ashley Tisdale también? 

			—¿Qué pasa? —pregunté con voz de poto a dos manos. 

			—Tenemos que conversar —dijo mamá, sin dejar de mirar la servilleta que doblaba y redoblaba con sus delgados dedos. 

			Dejé mi mochila en un sillón y me senté en un extremo de la mesa. Papá no emitía palabras, sus ojos estaban llorosos y se tapaba la mitad de la cara con una mano. Él nunca lloraba, nunca decía lo que sentía ni mucho menos contaba cuando estaba triste. Era un plomo. Pero esa fue la primera vez que lo vi acabado. Quiero decir, realmente acabado. 

			—Hoy día llamaron a la casa —empezó mamá, con un hilito de voz. 

			—¿Ya? —pregunté, haciéndome el huéon. 

			—Hablaron con tu hermana. Yo andaba comprando con tu papá —continuó. 

			—¿Y? —mil pensamientos cruzaron por mi cabeza. 

			—Llamó un amigo tuyo, alguien que te quiere mucho. 

			—Amigo... 

			—Y nos dijo que andabas muy descuidado. 

			—No entiendo, mamá. 

			—Que... 

			—¡Ya dile la hueá de una vez! —gritó papá, a la vez que golpeaba la mesa con sus palmas. 

			Mamá no aguantó más y rompió en llanto. Mi viejo también dejó caer algunas lágrimas. 

			—Que andabas pololeando con un hombre —dijo por fin, tragando saliva como si se tratara del peor veneno del mundo. 

			Silencio. 

			Mucho silencio. 

			No recuerdo bien cuánto duró. De seguro un minuto, o un poco menos, pero se sintieron como horas. ¿Por qué el silencio es tan incómodo? ¿Acaso el silencio no es equivalente a la nada? La nada no debiese ser incómoda. Debería ser neutral. Pero yo no sabía qué decir frente a la neutralidad. Alguien me había acusado: llamaron a la casa para decir que era cola y que andaba de novio con un hombre, lo cual no era del todo cierto, con Señor Revolución nunca formalizamos nada. ¿Quién pudo hacer la acusación? ¿Por qué? ¿Acaso una venganza por lo de Señor Rancio? ¿No les bastó con que me cambiaran de curso? 

			—¿Qué? —dije sin dar crédito a lo que escuchaba. 

			—¡No te hagas el hueón, te leímos todo esto! —gritó papá, a la vez que sacó un fajo enorme de papeles de no sé dónde y lo puso sobre la mesa. Eran conversaciones mías de Messenger. 

			—¡¿ME HACKEASTE EL MESSENGER?! —salté, con el terror vivo frente a mis ojos. 

			—Sí, ¿y qué tanto? —respondió papá, aunque con el tiempo supe que le pagó a un hacker para que lo hiciera. Esa onda.

			—¿Qué onda?

			—Yo te lo he dado todo, hueón: plata, regalos, juguetes, pinturas, el piano... la hueá que querías te la compré. Pero escúchame bien, si tú me sales maricón, te olvidas de mí y de todo lo que te doy. Chao conmigo. ¿Me escuchaste? ¡¿Entendiste?! —amenazó el viejo.

			La mesa sufrió un nuevo golpe. Papá se levantó rojo, con la cara sudorosa y caminó a toda velocidad por el pasillo hasta su pieza. Mamá siguió llorando y no volvió a hablar hasta que se escuchó el portazo de fondo. Luego de un par de minutos habló: 

			—Yo te voy a querer como seas. Pero si no estás seguro de esto, busquemos ayuda. Tiene que haber algo que podamos hacer... —dijo mamá. 

			—Yo... —no supe qué decir. 

			—Hijo... 

			—Sí, creo que estoy confundido —mentí, quizá para no hacerla sufrir.

			Mamá dejó de lado la servilleta con la que se estaba secando las lágrimas y me abrazó. Lloré un poco, o quizá mucho. La rabia era mayor a la tristeza. Quería saber quién fue el imbécil que llamó para poder ir y arañarle la cara como pantera al día siguiente. 

			—Saldremos de esto juntos —seguía diciendo, sin dejar de darme besos en la cara. 

			—¿Quién llamó, mamá? —pregunté. 

			—No sé, hablaron con tu hermana. 

			—Segura que... 

			—Voy a ir a ver a tu papá. 

			Mamá alzó su delgada figura y fue a su pieza dando pasitos muy cortos mientras se secaba unas últimas lágrimas y se arreglaba el pelo rizado. Yo me senté en un sillón del living, dejando que mi cuerpo se hundiera. No podía asumir lo que acababa de ocurrir ni mucho menos imaginar todo lo que vendría después: psicólogo, psiquiatra, pastillas, tratamiento antigay, las persecuciones de mis padres, las prohibiciones de salir o ver a mis antiguos amigos, más bullying, los ataques de locura de mamá y papá culpándome por todo. Pasaba el tiempo y yo seguía ahí, constante, hundiéndome, pensando en quién había hecho esa puta llamada. 
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			9
Psicoloca

			Vacaciones en Santiago. Me encontraba en una salita donde no entraba mucha luz. Las paredes tenían un papel mural antiguo, medio amarillento, y sobre ellas había muchos cuadros con pinturas demasiado conceptuales como para poder describirlos. En las esquinas había plantas en maceteros cafés. También una mesita de centro con chucherías y monitos de madera. Las alfombras eran de tonos verdosos y los sillones también. Había un fuerte olor a incienso, creo que de vainilla. El poco aire que circulaba le movía a la mujer un par de pelos mal teñidos y su mano, con dedos muy largos y flacos, no dejaba de anotar cosas. Se movía y se movía por su agenda sin detenerse, como si bailara con la música de la radio Oasis que sonaba de fondo. Cada ciertos segundos, su labio pintado con labial oscuro hacía una mueca y todas las arrugas de su cara se pronunciaban aún más. Pensé: solo una vez a la semana, no será tan terrible. Convertí la oración en mantra y lo repetía en la cabeza mientras la mujer no decía nada. Pero luego me miró a través de sus lentes pequeños con marco de oro, respiró, abrió la boca y decidió hablar. 

			—Qué bueno que ya no te sacas las cejas. Veo avances. 

			—Sí... —respondí. 

			—Hace poco vino otro chico a la consulta. Se fue llorando. 

			—¿Qué le pasó? 

			—El pololo lo obligó a acostarse con otro gallo. Llegó a la casa y le dijo «mira, te presento a Juanito. Quiero que te acuestes con él». El pajarón lo hizo y terminó todo desangrado. Se tuvo que ir a la clínica para que le pusieran puntos. ¿Lo puedes creer? Tiene la escoba en la cabeza ahora ese niñito.

			—¿Se supone que eso debería hacerme sentir bien? 

			—Imagínate tú cómo sería si llegas a la casa, ves a tu pololo (que es tu conviviente) acostado en la cama, desnudo y con otro tipo al lado, también desnudo. Y después te dice que quiere que tengas relaciones con ese desconocido mientras él te mira. Y el otro gallo tiene sus genitales tan grandes que terminas botado en la clínica, desgarrado. Y no es que tu pololo te vaya a llevar, ¡claro que no! El muchacho tuvo que irse en taxi, solo, chorreando sangre por el ano. 

			—Yo... 

			—Piensa en la vergüenza que vivió cuando le preguntaron qué le había pasado. 

			—Pobre. 

			—Y no lo digo por el hecho de que tuvo relaciones con otro hombre, si ese no es el tema. Ser gay da lo mismo. Se trata de exponerse a esas situaciones. A tener parejas así, que están en todos lados. Que no se van a preocupar nunca de ti.

			—Qué lástima... 

			—Si al final todos se quedan muy solos, Rey. No es bonito ser homosexual. 

			—Sí, tiene razón.

			—¡Supieras todos los jóvenes que atiendo por lo mismo! 

			—Me imagino... 

			—El otro día no más, un muchacho como de tu edad estaba saliendo con un gallo que conoció por internet. Un viejujo de como cuarenta. Lo sacaba a pasear al mall y le compraba cosas. Estuvieron así por un mes, hasta que le embolinó la perdiz y se lo llevó a la casa. Ahí lo emborrachó, aunque yo creo que de seguro le puso algo en el trago también, para qué estamos con cosas, y lo violó no sé cuántas veces. 

			—Terrible.

			—Y eso no es lo peor. ¡Si hasta le metió una botella de vidrio! —continuó la mujer, cada vez más excitada con su relato. 

			—¿De verdad?

			—Ahora creo que al tipo lo demandaron, pero no consiguieron nada porque no tenían pruebas de que fuera violación y porque el muchacho no cooperó mucho tampoco. 

			—Ya veo.

			—Si por eso te digo. Este camino es muy difícil, Rey. Estas cosas siempre van a pasar si decides seguir siendo homosexual. 

			Entró un poco más de luz en la salita y el pelo rubio se le hizo un poco más blanco. La mujer siguió hablando y contando historias. Pensé que las citas consistirían en responder sus preguntas y en decir cómo me sentía, pero no. Solo ella hablaba y mis intervenciones eran muy acotadas. Después me contó sobre lo mal que la pasaban los padres a causa de sus hijos. Que era toda la familia la que terminaba sufriendo por esto, que la homosexualidad era parecida al cáncer. Dijo también que algunos niños chicos no soportaban la presión y tomaban decisiones demasiado apresuradas. Decisiones que nadie nunca debería tomar. Que esa era su preocupación, que no quería que yo pensara en cosas locas. Pero yo solo pensaba en mi mantra y en que las charlas serían una vez a la semana. Una hora donde me sentaría a escucharla, a fingir interés por cada una de sus anécdotas y por las infidencias de otros pacientes que ni siquiera supe si existían. Quizá eran historias que ella escribía de aburrida la noche anterior. O tal vez las inventaba justo antes de comenzar la sesión y por eso anotaba y anotaba en su agenda mucho rato antes de comenzar a hablar, porque estaba definiendo el guion que me iba a contar. 

			—Ya, espérame afuera ahora. Dile a tu mamá que pase —dijo la señora. 

			Me levanté del sillón y salí de la habitación como niño bueno. Miré a mamá sentada en la sala de espera y le dije que pasara, que la psicóloga quería hablar con ella. Mamá entró y cerró la puerta. Me senté en su lugar y me puse los audífonos. Escuché las canciones full piano y con muchas cuerdas de Evanescence, esas donde Amy Lee en verdad te hace creer que es afinada. Traté de cambiar la letra y canté una melodía con mi mantra: solo una vez a la semana, no será tan terrible.

			Cuando mamá salió de la salita me dijo que pasáramos a tomar un helado por ahí por Providencia. Yo pedí uno de manjar y ella uno de frutos del bosque. Le pregunté cómo definiría el sabor de frutos del bosque y no supo explicarme. El tiempo corrió y mamá tardó mucho en terminar su helado. Luego unos ojos cansados me miraron y me dijeron que desde la próxima semana empezaríamos a ir a una psiquiatra para que descartara algún otro tipo desorden. Que es mejor que prevengamos. Que este va a ser un proceso largo y ella quiere lo mejor para mí.

			Yo sabía que todo sería plata y tiempo perdidos, pero decirle que sí en todo parecía darle un leve respiro. Ser sumiso hacía que ella llorara menos y eso a mí me dejaba más tranquilo.

			Los días pasaron haciendo tictac, tictac, y además de vivir una hora en la consulta de la señora rubia teñida, comencé a atenderme con una niña dulce, joven, morena y recién casada que había comenzado a atender hace poco en una clínica pituca que ni recuerdo. Ella fue amable conmigo en todo momento y nunca me contó historias de terror sobre anos rotos ni sida. Pero aquella comprensión no fue suficiente para evitar que me diera pastillas para regular los niveles de no sé qué de mi cerebro, para que no anduviera «bajoneado ni melancólico». Pensé que tal vez esas píldoras me harían más feliz y menos gay, pero lo único que lograron fue darme mucho sueño. Dormía a cada instante, de día y de noche. Era como la Bella Durmiente en versión adolescente-hombre-cola. Me empecé a pasar el rollo de que quizá ese fue el plan de la psiquiatra desde siempre: alejarme del mundo real para que no tuviera tiempo de ser gay ni de estar triste. Funcionó un rato. No fui feliz, pero tampoco sentí dolor. Apagar tele se convertiría en uno de mis hobbies favoritos. 
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Escape

			Las semanas corrieron como el agua de un río. Las vacaciones terminaron y logré hacerme camino hasta segundo medio en aquella jungla. Sin embargo, a pesar de los intensos tratamientos, aún no lograba convertirme en heterosexual, como deseaba mi familia. Inclusive parecía que me había vuelto más gay que antes. En mi nuevo curso conocí a otros chicos cola con los que pude hablar de temas de mi interés como: High School Musical, nuestros personajes favoritos de Skins —una serie de teenager que daban en el MTV— e incluso de la cantante sensación del momento: Lady Gaga. Ir a clases empezó a ser más llevadero, tenía códigos comunes con personas y hasta me divertía en los recreos. 

			Mis papás notaron mis cambios de humor, pero, lejos de celebrarlos, permitieron que una especie de locura infundada se apoderara de ellos. El solo hecho de imaginar que podía llegar a interactuar con otros hombres homosexuales, en el grado erótico más mínimo, les provocaba un terror cristiano-apocalíptico que muchas veces los hacía ver y escuchar cosas que nunca ocurrieron. 

			CASO 1: 

			Un día cualquiera, mamá se puso a revisar mi mochila a escondidas y encontró un dibujo que había hecho varias semanas atrás. Era uno a todo color de Zac Efron y yo tomados de la mano, una visión futurista sobre el amor platónico que algún día me sería correspondido. Mamá pensó que el niño rubio era el tío del furgón que pasaba a buscarme y dedujo que teníamos una relación secreta. Después de meditarlo un rato, decidió que ya era hora de irme en metro al colegio. Su castigo fue comunicado con gritos que fueron oídos por todos los vecinos del vecindario. 

			CASO 2: 

			Yendo al colegio.

			—Ya me voy, mamá. 

			—Con cuidado, hijo. 

			Cinco minutos después. 

			—¿Con quién te fuiste? —preguntó mamá llamando por celular. 

			—Solo.

			—Mentiroso, te estoy mirando por la ventana. ¡Andas con alguien! 

			—Mamá, voy caminando solo. 

			Las visiones aumentaron de nivel conforme fueron pasando los meses, por lo que en el hogar se tomaron medidas más estrictas para evitar que continuara con mis pecados homosexuales, aunque nadie nunca dijo de forma explícita que esa era la razón. Papá y mamá llegaron a la conclusión de que ya no podía ver a mis nuevos amigos cola, salir a fiestas, pasear por un parque o ir a vitrinear al mall. Mucho menos invitar a compañeros a quedarse a dormir a la casa o yo quedarme en la de ellos. Cualquier cosa que involucrara mi exposición al mundo estaba prohibida. Por supuesto, internet también: debí olvidarme de Messenger, Fotolog, Neopets, Facebook y Chatroulette. Si necesitaba hacer alguna tarea, tenía que ir a un cíber o arreglármelas con los libros de la biblioteca del colegio. De golpe aprendí cuál era la mejor forma de asesinar a un milenial.

			CASO 3 

			—Papá, el Abel me invitó a su cumpleaños el finde. ¿Puedo ir? —pregunté un día. 

			—¿Ese compañero tuyo del curso nuevo? 

			—Sí. 

			—¿Y dónde? 

			—En La Florida. 

			—¿Y van mujeres? —dijo con tono serio. 

			—No, vamos unos pocos compañeros no más. Es una once tranqui. 

			—No. 

			—¿Pero por qué? 

			—Porque no, te estoy diciendo. 

			—Pero... 

			—Ya, basta. Estoy ocupado. 

			Y así las relaciones en casa se volvieron insostenibles. Las discusiones surgían por cualquier motivo: la música que escuchaba, los programas que veía, mis uñas largas, mi pelo, la forma en que me sentaba, el timbre de mi voz o los pantalones pitillo que compraba escondido y que mamá botaba a la basura. Yo apenas les dirigía la palabra, solo lo justo y necesario. Mi hermana nunca opinaba nada, prefería ser invisible. El amor que les tenía se comenzó a transformar en algo nuevo, algo distinto. Creo que es como el cariño que le puedes tener a tus roommates: si el día de mañana se van o desaparecen de forma misteriosa, te dará pena, pero no tanta como para sentir que vas a morir con su ausencia. Entonces todo cambió aún más y ese sentimiento se mezcló con el desprecio, la rabia y la angustia. Era una Rapunzel atrapada en la torre, con la diferencia de que no tenía una cabellera extralarga y que nadie tenía pensado ir a rescatarme. Si quería mi libertad de vuelta tenía que obtenerla por mis propios medios. 

			No puedo salir corriendo de la casa. La puerta está con llave y la llave está en el velador de papá en su pieza, pensé una noche de otoño. No era cosa de llegar a la habitación sin que sospecharan. Tenía que distraerlos con algo. Algo que me diera tiempo suficiente para robar la llave, agarrar algo de ropa y salir. Necesitaba por lo menos cinco minutos. Eso sería suficiente. Las alfombras. Sí, eso es. Mamá había comprado unas alfombras nuevas para el living. Eran de esas elegantes, de colores tierra y diseños demasiado abstractos que solo le gustan a las señoras. Las había dejado en la tina de uno de los baños. 

			—Está servida la comida, Rey —dijo mamá, llamando desde el comedor. 

			—Ya voy... —respondí. 

			Fui a la cocina y agarré una caja de fósforos. Luego caminé al baño que hacía de bodega. 

			—¡Ya pues, a comer! —reclamó mamá.

			—¡Me estoy lavando las manos! —grité enojado.

			Puse el seguro de la puerta y abrí una gaveta. Saqué unos perfumes nuevos que papá guardaba ahí y los rocié sobre los felpudos. La bulla de la tele del living me daba seguridad. No escucharán nada, me dije. Prendí un fósforo pero mi respiración agitada hizo que se apagara. Prendí otro. Se volvió a apagar. 

			—Conchetumadre. 

			La tercera era la vencida. Deslicé el palillo y ahora lo alejé de mi nariz. Miré la llamita un par de segundos, preguntándome si estaba haciendo lo correcto. No encontré respuesta así que arrojé el fósforo dentro de una de las alfombras. Me senté a esperar en el wáter. Mamá llegó al rato y golpeó la puerta del baño. 

			—¿Qué estás haciendo? ¡Sal ahora, sal ahora! —gritó del otro lado. 

			Yo no podía salir todavía: necesitaba que el fuego consumiera aún más las alfombras para que luego les costara trabajo apagar todo. Después llegó papá y gritó: 

			—¡¿Qué estái haciendo, hueón?! 

			No respondí. Entonces el viejo comenzó a patear la puerta. Quería derribarla. Yo pensé un poco más, solo un poco más, pero el fuego no avanzaba tan rápido como en las películas. Por la puta. Volví a abrir el cajón del lavamanos y vi unos desodorantes. Agarré uno en cada mano. Apunté a las cuatro alfombras enrolladas. Tomé un respiro con los gritos de fondo. Disparé. 

			¡PAFFFFFFFFFFFFFF! 

			Papá derribó la puerta. Las alfombras ardían y el baño se llenó de humo. Salí corriendo y mis papás se metieron para intentar apagar el fuego. Nunca supe si lo lograron o no. Yo solo me repetía cinco minutos, cinco minutos. La pieza de ellos era la más cercana al baño bodega. Abrí la puerta y fui directo al velador de papá. El llavero estaba ahí, junto a un fajo de billetes azules unidos por un elástico. El destino quería que esa noche escapara de la torre. 

			—¡¿Qué huéa te crees ahora?, ¿pirómano?, ¿kamikaze?! —gritó papá desde el baño. 

			Corrí a mi pieza. Metí la plata en una mochila y tomé algo de ropa del clóset. No tuve tiempo para preocuparme de que los colores combinaran. Solo cinco minutos. Fui hacia la puerta principal. Metí la llave, la mano me temblaba y me costó girarla, pero lo conseguí. El cerrojo se abrió. Crucé el umbral y eché a andar. Corrí por las calles como nunca antes había corrido en la vida. Ni siquiera Usain Bolt podría haberme alcanzado. Eran casi las once de la noche y estaba helado —lo sé porque vi el vaho saliendo de mi boca, no porque sintiera frío—. Aún había gente caminando por las calles. Llevaba como quince cuadras. Me detuve a recomponer el aliento. No quería mirar atrás porque sabía que podían estar mis padres en el auto, persiguiéndome. Ahí había un taxi. Lo hice parar y le dije que me llevara al terminal de buses. Abrí la mochila y me puse a contar los billetes. Eran treinta y cinco de diez mil. Guardé la plata de forma atolondrada y caché que el taxista me miraba desconfiado por el espejo retrovisor. Pensé en decirle que no se preocupara, que no era ningún ladrón, que no tenía intenciones de asaltarlo. Que esta era plata de mi familia... pero demonios: sí era plata robada. 

			Cuando llegué al terminal compré el primer boleto que pillé hacia el sur. Fueron tres horas de viaje que pasé mirando por la ventana los paisajes nocturnos iluminados por la luna llena y el incendio que seguía en mi corazón. ¿Que si no me dio miedo quemarme? ¡Por supuesto que no! Para ese entonces yo era el mismo fuego. 
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La felicidad

			El celular no dejaba de sonar. No contesté ninguna llamada, pero le respondí un mensaje a mi tía Paca —su nombre tiene relación con su empleo—. «Hijo, te amamos mucho. Solo dinos que estás bien», decía el texto. Le escribí de vuelta: «Estoy bien». Luego miré los cerros verdes y me sentí aliviado de no estar en Santiago, ni en el colegio, ni con nadie en ninguna parte. 

			Llegué cerca de las dos de la mañana a la parcela de unos tíos. Ellos no vivían ahí, pero usaban el campo para vacacionar y arrancarse de la capital en los días de calor. Cuando era chico siempre iba con mis papás y me terminé haciendo muy amigo de la familia de cuidadores que trabajaba ahí, a quienes les pedí por favor que me alojaran por unos días. 

			—Obvio, Rey, quédese todo lo que quiera. ¿Le hago un tecito? ¿Comió? —preguntó la señora Nina, una anciana encorvada y de piel caída que aparentaba mucha más edad de la que de seguro tenía. 

			—Gracias, Nina. Un tecito no más —respondí. 

			—Mi niño, me hubiera avisado que se venía y le hubiera preparado comidita, pueh —dijo la mujer, estirando con las manos el camisón que usaba para dormir. 

			—Tranqui, Nina. Fue de improviso.

			—¿Y qué le pasó, oiga? 

			 La señora Nina era la matriarca de la familia de cuidadores. Tenía catorce hijos y esa noche me pidió que durmiera en la cama de Pedrito, quien estaba fuera porque se había ido a trabajar a otra parcela haciendo no sé qué cosa por una semana. Le di las gracias y no reparé en la humedad de las sábanas ni en las pulgas que siempre me picaban cada vez que visitaba esa vieja casa. Pegué un par de suspiros profundos y sentí el olor a estiércol de vaca mezclado con eucaliptos que corría en el aire. Tenía un efecto nostálgico que me hizo sentir tranquilo. Cerré los párpados y no desperté hasta las dos de la tarde del día siguiente. Me quedé mirando las tablas del techo mucho rato. Tenía hambre, pero también mucha paja-vergüenza como para levantarme a pedir comida. Esperé paciente mientras escuchaba música en el celular, obvio que Evanescence de nuevo, porque full darks, hasta que a la pieza entró el Juan, uno de los hijos mayores de la señora Nina, un muchacho alto y flaco de veintitantos años. 

			—Rey, mi mamá dice que está listo el almuerzo, para que vengas a comer. 

			—Dale, voy altiro. Gracias —respondí. 

			Saqué la poca ropa que había alcanzado a echar en el bolso y me vestí muy lento, como si en verdad pudiera aplazar un poco la incómoda situación que iba tener con mis hospedadores. Caminé pausado por un pasillo angosto hasta que llegué al piso de tierra de la cocina. Saludé a la gente con un hola general y me senté en la banca junto al largo tablón de madera que hacía de mesa. Además del Juan estaban otros dos hermanos, el resto andaba en el colegio o trabajando. 

			—Rey, voy a ir a catequesis. ¿Me quieres acompañar? —me preguntó el Juan, sorbeteando la cazuela de pollo. 

			Juan era el encargado de hacer actividades religiosas en la iglesia del sector. Hacía tiempo que yo no pisaba una casa de Dios y tampoco tenía algo mejor que hacer. 

			—Dale, vamos —dije, pero antes de salir de la casa mi celular sonó otra vez y ya no pude ignorarlo, además todos habían escuchado el ringtone polifónico de «Bad Romance». 

			—¿Aló? —contesté. 

			—¿Aló, hijo? —respondió tía Paca del otro lado. 

			—Estoy bien... —comenté mientras salía hacia el patio de la casa. 

			—Qué bueno, hijo... solo queríamos escucharte y saber que estás bien.

			—Sí, tranqui —guardé silencio—. Me tengo que ir —agregué sin ganas de prolongar una conversación innecesaria.

			—Llámame después, por favor —pidió. 

			—Ok. Hablamos —corté la llamada. 

			Entré a la casa y evité mirar a la señora Nina, al Juan o a alguno de sus hermanos. No quería sentirme juzgado ni tampoco quería dar mayores explicaciones. Me quedé mirando la pantalla del celular fingiendo que escribía algo. 

			Después de comer nos pusimos en marcha con el Juan. Caminamos como media hora por un largo y ancho camino de tierra rodeado de una arboleda, hasta llegar a una parcela con una pequeña capilla en la entrada. Nos instalamos con diez pendejos a cantar canciones de Dios mientras el Juan tocaba la guitarra. Yo me sabía todas las letras pero no andaba con ganas de pegarme un Mariah Carey, así que me dediqué a observar la construcción eclesiástica. El tiempo y los terremotos no habían pasado en vano: el edificio parecía caerse a pedazos y el miedo me hacía mirar a cada rato al techo por si alguna de las vigas podridas se desprendía y me daba en la cabeza. 

		
	Abre tu jardín.

			
	La guitarra del Juan estaba desafinada. Los pequeños cantaban aún peor y me puse a recordar lo mucho que me gustaba esa canción cuando chico. Era mi favorita dentro de la amplia gama de cánticos cristianos. Después miré hacia el fondo de la capilla, por sobre las nucas y las bancas y me quedé viendo fijo al Cristo en la pared. Comencé a recapitular mi vida: ¿cuántos años había sido acólito? ¿Tres, cuatro? Me acordé del Julio, el acólito mino, y de la noche en el retiro espiritual donde le pedí si podía dormir con él y me dijo que no. Durmió con otro pendejo, el muy culiao. 

			
	Traigo una buena noticia. 

			Novedad sin fin. 

			
	Seguí dándole vueltas a las mismas preguntas: ¿y si nunca me hubieran cambiado de colegio? De seguro seguiría siendo acólito. Quizá hasta sería hétero y no me habría ido nunca de la casa. No me habría enamorado del Señor Revolución, mis compañeros nunca se habrían enterado de que era cola, nunca me habrían molestado por ser cola y nunca habrían llamado a la casa para acusarme por ser cola. Quizá estaría en un seminario preparándome para ser cura. 

			
	Corramos a recibirla.

			Ven, levántate.

			
	Los pensamientos oscuros me seguían sumergiendo: ¿y si mi destino no era ser feliz? Digo, no al menos en el sentido Disney de la felicidad. Esa que se aprende viendo La Sirenita o La Cenicienta una y otra vez en VHS. Esa felicidad era muy complicada, muy ficticia. Muy no-verdad. Al menos para las colas. Por algo no hay películas Disney con príncipes rosados donde los padres y el reino celebren con dicha el estado pleno de colitud del protagonista. Era como si esa felicidad no pudiese ser para mí. Sonaba lógico, ¿no? Sí, eso debía ser. Las colas no podían ser felices. ¿Cuál era la máxima expresión de amor a la que podía aspirar entonces? 

			
	Abre tu jardín.

			Pon flores en tu ventana.

			Canta una canción. 

			
	¿Acaso todo lo que estaba pasando era mi culpa? No, no podía ser. ¡Por supuesto que no lo era! Yo no elegí ser así. ¿Por qué me adjudican este pecado de forma tan despiadada? ¿Que no ven que fue él quien me hizo así? ¡Tú me hiciste así, Dios! ¡A la gente no le gusta la forma en la que tú me hiciste! ¡Es culpa del mundo que tú creaste, idiota! 

			
	Hoy ya se murió la muerte.

			Es día de fiesta.

			
	¿Qué es el amor, sino rechazo, dolor y desesperación? No quería eso. No lo quería nunca más. Ni la soledad más solitaria del mundo era tan triste. En mi corazón solo habría espacio para el resentimiento. Así nada dolería. No podría decepcionarme de las personas si no esperaba nada de ellas. Solo esperaría cosas de mí. Solo confiaría en mí. Así debía ser. 

			
	Es día de vida.

				
—Rey, te está buscando una señora —dijo el Juan, susurrándome al oído y sacándome de mi trance astral. 

			—Mierda. 

			¿Cómo no lo pensé antes? ¿Cuál era la posibilidad de que rastrearan la llamada del celular? Salí de la capilla con el poto a dos manos, pensando en algún otro Dios a quien poder rezarle de manera exprés para que evitara todo lo que estaba a punto de suceder. Pero ya era tarde. Estaban ahí: mis tías, tíos y un par de primos. Llegaron en dos autos. A mis papás no los vi por ningún lado. Un poco más allá, detrás de unos árboles frondosos, un vehículo de Carabineros se estacionaba a la orilla del camino de tierra. A mi espalda aún se podían escuchar los niños.

			
	Ven, levántate... 

			
	Tía Paca fue la primera en bajar del auto. Su rostro pálido y sus ojos grandes lucían más cansados que de costumbre. Dio un par de pasos intentando acercarse, pero mis pies fueron más rápidos y dieron unos saltitos hacia atrás de manera inconsciente. La mujer me miró con una sonrisa triste y luego respiró muy profundo. 

			—Reycito... ¿cómo estás? 

			—Bien. Ya te dije —respondí sin mirarla. 

			—Hijo, yo... —continuó tía Paca, con un hilo de voz. 

			Guardé silencio. 

			—Ándate a la casa con nosotros, hijo —rogó. 

			—No voy a ir a ningún lado. 

			—Rey... 

			—Váyanse, por favor —dije con la vista clavada en el suelo. 

			Tuve que esforzarme para escuchar lo que tía Paca decía. Sus palabras se perdían con la música de la capilla y con los sollozos que venían del interior del auto en el que llegó. 

			—Está bien. No te vamos a pedir que vuelvas con tus papás. Si quieres quedarte un tiempo aquí, está bien... pero después ándate a la casa con nosotros, por favor —continuó tía Paca. 

			—Pero de ahí ándate a la casa con nosotros, por favor... 

			—Ya les dije... 

			—Por favor, vuelve —suplicó la señora, cuyos ojos ya estaban húmedos. 

			Me detuve a pensar. 

			—Cuando quiera volver les aviso —dije firme. 

			—Reycito... 

			—Ahora váyanse, por favor. Quiero estar solo. 

			Tía Paca me miró unos segundos, se secó las lágrimas con las manos, dio media vuelta y luego se subió al auto en cámara lenta. Mis primas hicieron un ademán de querer hablarme desde el otro vehículo, pero yo agaché la cabeza y me hice el hueón. Los motores rugieron y emprendieron marcha levantando una polvareda que cubrió todo el lugar. El auto de Carabineros, que se había estacionado un poco más lejos, les siguió el paso. Me di vuelta solo cuando los vehículos se perdieron en el horizonte, y cuando lo hice, noté cómo algunos niños curiosos se apresuraban a entrar a la capilla con cara de asustados, como si los hubiera pillado robando o haciendo pipí en la calle.

			—¿Todo bien? —me preguntó Juan, quien había salido de la capilla para entrar a los pendejos. 

			—No sé, dime tú. ¿Cómo lo ves? —le pregunté. 

			—Rey... 

			—Filo. 

			—Ya, sigamos mejor —respondió, dándome unas palmaditas en la espalda.

			Me senté en la misma banca de madera mientras los chicos continuaron cantando canciones de Dios, pero ahora desviando sus ojos porfiados hacia mí de cuando en cuando. Lo hacían por mucho rato, hasta que sus pupilas se encontraban con las mías y se volvían a asustar. Me pasé el rollo de si tal vez aquella escena había sido demasiado. Quizá debí haberme devuelto con ellos, cortar mi show y pretender que nunca nada de esto pasó. Después me concentré en el Cristo que estaba colgado en la pared y entonces me dije que no, que obvio que no. Ya no podía hacer eso. No podía traicionarme. 

			
	Abre tu jardín...

			








Acto II
Auge

			









The emotion of not 

			wanting to be rejected 

			was more important 

			than wanting actual love.



			NOAH CICERO, Bipolar Cowboy
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A pelo

			El olor a pan recién horneado era el encargado de despertarme por las mañanas. Me levantaba a eso de las seis, junto a los otros hijos de la señora Nina que todavía iban al colegio. Desayunaba los huevos revueltos más dulces del mundo y bebía té con hormigas —porque siempre se colaban en el azúcar—, después me volvía a acostar. Regresaba a la vida a las once, me bañaba en una tina con baldes de agua caliente y después salía a pasear por los senderos del bosque de eucaliptos. Como buen sagitario, siempre tuve la esperanza de encontrarme con algún animal fantástico y salvaje. Algún puma, zorro o quizá con el mismísimo chupacabras. Me habría gustado tomarle una foto y viralizarla por Facebook, pero lo más raro que se cruzó en mi camino fueron conejos. Caminaba hasta que los pies me dolían mucho y solo entonces regresaba al hogar de la señora Nina. Allí no tenía mucho que hacer: no había computador, libros, internet ni gente con la que conversar. Los hijos pasaban todo el día afuera y la señora Nina estaba muy ocupada con sus quehaceres. 

			La televisión solo sintonizaba la señal del Canal 13, aunque a duras penas. Escuchaba los sonidos ambiguos y me entretenía rellenando los vacíos en los diálogos, imaginando de qué podían tratarse las conversaciones de los programas. Me daban ganas de ir al mall, pero en los alrededores no había tiendas ni locales donde comprar. Solo había una lechería con muchas vacas —una vez intenté contarlas, pero me aburrí al llegar a cien— a un par de kilómetros. Yo ya no tomaba leche y pensaba que comprar ese producto tan natural, extraído directamente de las tetitas de las vacas, era un acto cruel. Sin embargo, no tenía nada más en qué gastar la plata que le había robado a papá, así que lo hice de todas formas. 

			Caminé los dos kilómetros y compré una botella plástica de Coca-Cola de dos litros rellena de leche. Bebí unos sorbos en mi caminata de regreso y después pasé toda la noche con diarrea sentado en la letrina, con miedo a caerme por el agujero y llenarme de caca. Ahí descrubrí que soy intolerante a la lactosa (y a las letrinas). 

			Como me estaba volviendo medio loco por no hacer nada, inventé un juego que llamé Las Difuntas. Consistía en matar las moscas que se posaban sobre la mesa del comedor con el diario. Cuando había suficientes cadáveres, los tiraba al piso y los barría con un escobillón hacia el patio. Después perseguía algunas gallinas y las acercaba al cementerio para luego obligarlas a que se comieran a las difuntas, pero en realidad solo las picoteaban. Debí haberlas dejado tranquilas. Habían pasado dos semanas desde mi llegada y ya me odiaban. 

			—Señora Nina, creo que me voy a ir —le dije una mañana a la anciana. 

			—¿Está seguro, Rey? —respondió la mujer, dejando a un lado el pan que le estaba tirando a las gallinas. 

			—Sí. No quiero molestarla más. 

			—Pero si usté no molesta na’, pues. ¡Es como de la familia! —replicó agarrándome de los hombros y haciéndome cariño. 

			—Gracias. Pero prefiero irme. 

			—¿Cuándo? 

			—Yo creo que ahora. Arreglo las cosas y me voy. 

			—Pero espere a que llegue el Juan por último, para que lo acompañe a tomar la micro. 

			—El Juan llega muy tarde de la pega. No se preocupe, puedo ir solo. 

			—¿Y pa’ dónde se va a ir? 

			—Donde mi tía Paca. La llamé anoche y quedé con ella en eso.

			—Bueno, Rey... avísele a las chiquillas al celular después que llegó bien —comentó resignada, acariciando mi rostro. 

			—Gracias, señora Nina. 

			—Espéreme. Lo voy a ir a dejar al portón. 

			La señora terminó de alimentar a las gallinas mientras yo juntaba las pocas cosas con las que andaba. Me dejó en la entrada de la parcela, me dio un abrazo más que apretado y me besó la mejilla. Caminé mucho rato, pasé por la lechería y después por un vivero de flores. Lamenté no haberlo visto antes, habría gastado la plata ahí, en muchas flores de muchos colores. Después llegué hasta donde se suponía que había un paradero, pero en realidad solo era una banca. Me senté y esperé. 

			El bus no llegaba nunca. Tenía hambre y mucha sed. Estaba aburrido, aunque tampoco tenía ganas de inventarme un juego para matar el tiempo. Habían pasado por lo menos dos horas y el calor era insoportable. Pensé en abortar misión y regresar con la señora Nina, pero entonces escuché un sonido a lo lejos. Era un galope.

			—¿Está esperando la micro, joven? 

			Un huaso a caballo se detuvo frente a mí. Andaba con una camisa a cuadrillé, chupalla y todo incluido. Su animal era tan negro como su cabello y barba. 

			—Sí, pero se ha demorado un poco —le respondí al desconocido. 

			—Es que no pasan na’ muy seguido por aquí. Tendría que ir a tomar una al pueblo. Allá puede que agarre una más rápido —dijo Señor Huaso, apuntando con una mano hacia el camino. 

			—Chuta... 

			—Si quiere lo puedo encaminar. Yo voy para allá ahora. 

			—¿Y cómo? —respondí con cara de pocos amigos. 

			—A caballo, pueh —dijo el hombre muy seguro de sí mismo. 

			Tenía dos opciones: seguir esperando por la eternidad una micro que nadie me aseguraba que iba a llegar o arriesgarme con Señor Huaso, un completo extraño, y quizá aparecer muerto al otro día en algún pastizal. Traté de meditarlo un poco, pero la verdad es que no soy para nada paciente. 

			—Venga, súbase —insistió el barbudo. 

			Señor Huaso me extendió una mano y me ayudó a subir. Él iba sobre una montura y yo tuve que sentarme justo atrás, a pelo sobre el mamífero. Olía mal. ¿Así huelen todos los caballos? ¿O será solo este que no lo bañan nunca?, pensé. El miedo se hizo real. No quería caerme, golpearme la cabeza y morir pisoteado por un equino. Sin pensarlo, le agarré la cintura al sujeto ante el primer relincho de su mascota. 

			—Afírmese no más, que sin montura se puede resbalar —advirtió Señor Huaso. 

			—Vale —respondí, tratando de sobrevivir al galope. 

			—¿Usted es de por acá? 

			—No, de Santiago. 

			—Ah, sí, es que no lo había visto nunca por aquí. 

			—¿Usted trabaja por acá? —intenté seguir la conversación, Uber style. 

			—Sí. O sea, vivo acá. Un poco más arriba de la cuesta allá pa’ arriba. 

			—Ahhh. 

			El camino de tierra estaba vacío. Solo se oían el viento y algunos cantos de pájaros de vez en cuando. El sol pegaba fuerte y empecé a sopear cuático. Señor Huaso también estaba todo mojado.

			—¿Y qué edad tiene usted? —preguntó el hombre. 

			Me demoré un poco en responder. No esperaba esa pregunta. Le dije que tenía un par de años más de los que en verdad tenía, no sé por qué. ¿Qué edad tendría él? ¿Treinta, treinta y cinco? ¿Tal vez cuarenta? Se veía fornido. De seguro trabajaba haciendo fuerza. Se notaba en sus brazos y en la espalda enorme.

			—¿Y anda solo por acá? —siguió el huaso. 

			—Sí. 

			La conversación se pausó unos segundos. Señor Huaso empezó a apretar mis manos con sus codos, como si estuviera intentando empujarlas hacia adelante.

			—Se tiene que afirmar bien, no se vaya a caer —advirtió el hombre otra vez. 

			—Sí, si voy bien afirmado —tragué saliva. 

			Me sentía incómodo. La temperatura subía y subía y yo comencé a tener una erección. Los brazos de Señor Huaso seguían apretando los míos, los que a su vez rodeaban su cintura, obligándome a sentir su bulto palpitante por delante. 

			—Creo que me voy a bajar —dije muy despacito, sin estar seguro de si quería realmente que me escuchara. 

			—¿Se quiere bajar? Pero si no queda mucho —respondió, volteando la cabeza y mirándome con sus ojos negros intensos. 

			—Sí —esquivé su mirada. 

			—¿Pero por qué, oiga? 

			—Prefiero caminar. 

			—Bueno. Como quiera usté. 

			Señor Huaso me ayudó a bajar del caballo. Se dio media vuelta con su animal y empezó a galopar a toda velocidad en la dirección contraria a la que íbamos. Observé el polvo levantado por las pezuñas mientras trataba de comprender ese extraño encuentro. Luego seguí caminando, sin certezas. Al poco rato pillé a un par de señoras y les pregunté por algún paradero de buses. Me dieron indicaciones y me aseguraron que a pocos kilómetros vería algo de civilización, además de un terminal. La esperanza volvió y se convirtió en risa nerviosa cuando por fin me senté en un bus un par de horas después. Cuando ya llevaba la mitad de camino le escribí un mensaje de texto a tía Paca: 

			—Voy para allá. Llego luego. 

			Lo primero que quería hacer apenas llegara era tomar una ducha y comer algo que no tuviera hormigas. Después dormiría hasta cansarme. Es curioso, pero creo que hasta extrañaba el esmog de Santiago. ¿Era eso normal? ¿O era otro indicio de que este fue el quiebre irreflexivo donde comenzó mi caída? No importaba. Me dediqué a mirar el paisaje. El verde ahora me parece un color irritante. De pronto volvió a mi memoria Señor Huaso y esa erección que me había dejado. No sé si habría tirado con él. Tal vez sí. Miré a mi lado, nadie me estaba observando. Metí mi mano por la abertura del pantalón, toqué mi ropa interior y estaba húmeda, quizá también algo manchada. Filo, ya no tengo necesidad de cuidar tanto de mí, pensé. No quedaba mucho más que cuidar. No había más jardines que abrir ni moscas que matar.
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Dulce putita

			Tía Paca vivía con su esposo en un departamento pequeño en el centro de Santiago. No tenían hijos y la idea de irme a vivir con ellos compensaba, en cierta forma, su deseo frustrado de ser padres. Apenas llegué a su hogar me instalé en una pieza pintada de blanco, con estantes llenos de libros y una tele chica que colgaba de la pared. La ventana daba justo hacia la calle y el ruido de los autos era ensordecedor día y noche. Mi nuevo hábitat distaba mucho del que tenía antes, donde las paredes brillaban por el color amarillo patito y las repisas estaban plagadas de juguetes y peluches de Pokémon. 

			Dejé de ir a las terapias con la psicóloga y la psiquiatra, mientras que al colegio regresé como si nada. Mis compañeros cola me preguntaron qué me había pasado, si acaso estuve enfermo o qué cosa que no les avisé nada. Les dije que me detectaron un virus muy raro y que mejor tuvieran cuidado de estar muy cerca mío. La explicación pareció convencerlos y no siguieron insistiendo. 

			Nunca creí que diría esto, pero lo escribo igual: ir a clases ya no era tan malo, porque después llegaba a una casa que no era mi casa y cenaba con una familia que en verdad no era mi familia. Y en medio de la comida, cuando me preguntaban cómo estuvo mi día y qué cosas tenía para contarles, yo podía decirles lo que quisiera sin miedo a alguna represalia. Sus preguntas eran honestas y no ocultaban segundas intenciones, no querían vigilarme ni tampoco cuestionar mis actos. No eran como mamá y papá, con los que no hablaba hace rato —aunque a veces mi vieja llamaba por teléfono a mi tía y yo escuchaba lo que conversaban desde mi pieza—. En esa nueva vida no tenía preocupaciones. Todo se sentía como hakuna matata, algo parecido a la libertad. 

			—Voy a ir al cumple de un amigo —le dije un día a mi tía. 

			—Bueno. ¿Es de un compañero del colegio? —preguntó la mujer. 

			—Sí.

			—¿Quieres que te vaya a dejar? 

			—Bueno, puedes acercarme. 

			—¿Te vienes o te quedas? 

			—Me quedo. Vuelvo en la mañana. 

			—Ya. Voy a ir a buscar las llaves del auto —qué bien que se siente la confianza, pensé. 

			Era el cumpleaños de Marino, un amigo de mi nuevo grupo cola, por tanto se trataba de un colacumpleaños. Mi tía me dejó en la casa, pero, como llegamos muy temprano, no vio la colitud en su esplendor. 

			—Feliz cumpleaños, Marino —fue lo primero que dije cuando llegué, luego le entregué el regalo. 

			—Ay, gracias, Rey —me respondió, dándome un abrazo. 

			—¿Necesitas ayuda con algo? 

			—Ayúdame con unos globos. 

			—Ya, pero no sé amarrarlos —pasé mi mano por detrás de mi cabeza. 

			—¿No sabes? 

			—No, nunca aprendí. Los inflo y te los voy pasando —se rio. 

			—Dale. 

			La muchedumbre empezó a llegar de a poco. Todos llevaban alguna cooperación para el mambo: botellas de ron, vodka, pisco, bebidas varias y los infaltables Manquehuito. Para eso de la medianoche la casa estaba atiborrada de adolescentes, en proporción eran cuatro pirulas por una chichi. En la fiesta no había DJ como en las películas gringas: cada vez que alguien se aburría de la música iba directo a la radio y enchufaba su MP3, aunque la variedad no era mucha, las reinas indiscutidas de la noche fueron Britney Spears, Madonna y Lady Gaga. Conversé con Marino y el resto de mis colamigos mientras pude, porque luego todos se perdieron en la oscuridad de los pasillos para intercambiar besos con algún hombrecillo. Yo los miraba de lejos con un poco de envidia, porque también quería ser parte de esa dinámica, pero me costaba. Entonces, justo en ese momento, un voz me dijo al oído: 

			—Holi.

			Un chico moreno, flaco, con pelo alisado y peinado pokemon se paró justo a mi lado. Lo había visto antes: iba en un cuarto medio biólogo, aunque no recordaba su nombre. Le respondí el saludo pero él no dijo nada más, solo se puso a bailar pegadito a mí y a rozar sus piernas con las mías. Yo lo seguí y me tiré algunos pasos para poncear que había aprendido viendo Yingo, ese programa juvenil que no sé si debió haber existido. Después el muchacho me agarró por la cintura y chocó sus mejillas con las mías, impregnando su sudor facial en mi rostro. Yo dudé y me puse a pensar que el tipo se alejaba demasiado de mi estereotipado amor por Zac Efron. Pero ¿qué más daba? Todos parten por algo en la vida y yo no podía ser tan exigente en mi debut, así que filo, dejé que el muchacho acercara su boca a la mía para introducir su lengua de la manera menos sexy que puede haber. El contacto duró unos diez segundos. La sensación, horrorosa: su lengua era tan áspera como una lija, de esas que te dan escalofríos solo con pensar en tocarla. Al ritmo de la música recorrió las paredes internas de mis mejillas y casi todos mis molares, uno por uno, cubriéndolos y abrazándolos como si les estuviera haciendo cariño. 

			—Voy al baño y vuelvo —le dije cuando separamos nuestras bocas. 

			—Bueno —respondió el joven, mirando al suelo. 

			Entré al baño y me lavé la boca con pasta de dientes que saqué de un cajón. El asco había superado el goce libertario. Mi primer ponceo había sido un fracaso. 

			Volví al living-pista de baile y me dispuse a mover el cuerpo lo que quedara de noche junto a un par de colamigos, pero al poco rato llegó otro pretendiente a mi metro cuadrado. Su nombre era Piscolita. 

			—Buena, Rey. ¿Cómo estái? —su tono era medio ronco. 

			—Bien, ¿y tú? 

			Piscolita iba en el mismo curso que el chico lengua de lija, pero, a diferencia de él, Piscolita era una persona non grata en ese carrete. Hace unos días había terminado una relación —corta, pero relación al fin y al cabo— con uno de mis mejores colamigos del grupo, Jaime. Marino, el cumpleañero, omitió este hecho y quiso invitarlo de todas formas para generar la cuota justa de drama que todo carrete necesita. La cosa estaba clara: aceptar un ponceo con Piscolita era peligroso. 

			—No sabía que ibas a venir —comenté y se largó a reír como si hubiera dicho un chiste. 

			—Me decidí a última hora. El Marino insistió. 

			—Digo por lo de Jaime... 

			—Sí, pero filo, todo bien. 

			—¿Seguro? —asintió. 

			No insistí en preguntar más y nos pusimos a bailar pegadito, sobajeo por aquí, sobajeo por allá. Después Piscolita acercó sus labios a los míos y temí por mis molares otra vez, pero mi sorpresa fue grata cuando sentí su lengua suavecita y rica danzando con la mía. 

			Bailamos mucho y sudamos como las señoras que hacen zumba, incluso hicimos la coreografía entera de «Poker Face» de Lady Gaga y nos reímos cuando cachamos que ambos la sabíamos a la perfección. Ponceamos durante horas y pude sentir cómo su bulto rozaba el mío con cada nota musical. Después nos dimos cuenta de que eran las cinco de la mañana y que ya casi todos los invitados se habían ido. 

			Marino repartió algunas piezas entre los asistentes que se querían quedar a dormir, pero con Piscolita no alcanzamos a agarrar ninguna y nos terminamos echando acurrucados en un sillón. Me acomodé en su pecho y cerré los ojos, pero luego me di cuenta de que a unos cuantos metros, en otro sillón, estaba mi amigo Jaime, con una mano en la mejilla y la mirada clavada en nosotros. 

			—No lo pesquí —dijo Piscolita, tapando nuestras cabezas con una frazada que le pasó Marino. 

			—Es mi amigo. Me da lata. ¿Y si vamos a buscar una pieza mejor? —le pregunté. 

			—Pero ya están todas ocupadas. 

			—Filo, dormimos en el suelo con unos cojines.

			Nos levantamos y fuimos a buscar cobijo en alguna habitación aunque, como intuimos, nos fue horrible. Volvimos al pasillo y me topé con Marino, que andaba algo ofuscado porque se acababa de pelear con su pinche. Me dijo que lo único que le quedaba disponible era un sofá polvoriento en una pieza que se ocupaba como bodega, le respondí que me daba igual y que la quería a cualquier precio. Mi amigo me tomó de la mano y yo le hice una seña a Piscolita para que me siguiera. 

			Llegamos al final del pasillo y entramos a una habitación pequeña con un sillón cubierto de plásticos y arañas varias. Lo miramos un rato y supimos que no podríamos dormir de forma holgada, así que nos echamos en posición de misionero, yo arriba de Piscolita. 

			Al rato llegó otro compañero y amigo de Piscolita, un muchacho apodado como el Timbre. Abrió la puerta y preguntó si podíamos hacerle un espacio para dormir con nosotros, que nadie más le quería dar asilo y que ya no aguantaba el sueño ni la borrachera. «Puta, ya, pero échate bien para allá», le dijo Piscolita, dando pase a un misionero triple. Después pasaron menos de dos minutos y alguien volvió a golpear la puerta: esta vez era niño Lais, el pinche/follamigo de Marino, un pendejo cuico que nunca supimos de dónde lo sacó. 

			—Chiquillos, ¿me puedo quedar acá? —preguntó Lais con una voz de curado que no se podía. 

			—Pero, hueón, no cabe nadie más acá. Anda a acostarte a un sillón —comentó Piscolita medio enojado. 

			—Pero si no meto bulla... —insistió niño Lais. 

			—Hueón, déjate de hueviar. Ándate —gritó el Timbre. 

			—Como son los culiaos, ya van a ver —amenazó niño Lais, retirándose indignado. 

			—¿Y a este hueón se está agarrando Marino? —preguntó el Timbre en medio de la oscuridad. 

			—Parece. Me cae pésimo —respondí. 

			La música del carrete dejó de sonar y la voz de Britney se apagó para siempre esa noche. Dejé de besarme con Piscolita, cerré los ojos y me perdí en un sueño ligero por un rato, hasta que un toqueteo furtivo y húmedo me hizo volver a la realidad: abrí los ojos y vi que el Timbre me estaba bajando el cierre del pantalón para luego meter mi pene en su boca. 

			—Hueón, ¿qué onda? —le dije al Timbre, pero este seguía lamiéndome con ímpetu. Tuve que alejar su cabeza de mis partes ya húmedas. 

			—Ay, dime que no te gusta —señaló el muchacho. 

			—¿Qué pasó? —preguntó Piscolita, despertando. 

			—Nada... —respondió el Timbre. 

			—Puta, Timbre, hueón... ¿no ves? Por eso te había dicho que no vinieras —lo retó Piscolita. 

			—Ya, pero si podemos compartir un poco —insinuó el Timbre todavía con mi pene en su mano. 

			—¿Qué? —dije sorprendido. 

			—¿Tú quieres? —preguntó Piscolita. 

			Me quedé mudo mientras analizaba la oferta. ¿Cómo se comparte en un contexto como ese? ¿Siendo devorado por sujetos que ni siquiera se molestaron en preguntar si podían tocarme? Me lo cuestioné, pero no lo suficiente como para ver alguna gravedad en sus actos —en ese tiempo nadie hablaba de abusos, solo de borracheras—. Entonces dejé de pensar y me dediqué a sentir, a sentir a Timbre devorándome abajo mientras que yo succionaba a Piscolita por arriba, yo era como el jamón y ellos como la marraqueta. 

			En ese minuto los cables se cruzaron y todo se empezó a poner difuso, medio raro. ¿Qué quería? ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba excitado de verdad o era solo la sugestión? Quién sabe. Solo fui al cumpleaños porque quería olvidarme de algunas cosas: de mamá, papá, de mi casa, del Señor Revolución, de las manos que insistían en recorrer este cuerpo angustiado. Quería llenar esos espacios vacíos con algunas experiencias nuevas, tapar los huecos de la memoria. 
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Como una hojita seca de otoño

			Los rayos de sol mañanero del domingo apenas entraban en la pieza-bodega de Marino, dejando un halo muy tenue sobre nosotros. A lo lejos se escuchaba el canto aleatorio de algunas aves y el motor de un bus del Transantiago que pasaba cada cierto rato por la parada de la esquina. También se oían algunos ronquidos, aunque nunca pude descifrar de dónde provenían. El panorama parecía adecuado para unas horas más de sueño, pero una voz gangosa irrumpió nuestro descanso. 

			—Por eso no querían que me quedara con ustedes. Le voy a decir a todos los del Nacional —dijo niño Lais, quien había entrado en la pieza a hurtadillas sin que nos diéramos cuenta. 

			—¿Qué? —respondí, aún medio dormido y asegurándome de que mis pantalones estuvieran arriba. 

			—Eso. Le voy a decir a todos lo que hicieron. Maracas cochinas —repitió Lais. 

			—Déjate de hueviar y ándate a tu casa, ahueonao —le gritó Piscolita. 

			—Quédense callados por fi, que quiero dormir —replicó el Timbre. 

			—Cagaron —dijo niño Lais, abandonando la habitación con un portazo. 

			Piscolita y Timbre no le dieron importancia a la amenaza y se volvieron a dormir. Yo no pude conciliar el sueño otra vez y me fui al baño a lavarme la cara. Me miré en el espejo y noté que me había salido una espinilla en el mentón. Traté de reventarla pero era muy nueva. Después caminé con dificultad entre los cadáveres muertos del living hacia la puerta de salida. La abrí con cuidado para no hacer ruido y, antes de cruzar el umbral, me detuve un momento para contemplar a mi amigo Jaime, que estaba hecho un Cristo en uno de los sillones. Se me revolvió el estómago por haberme comido a su ex de forma tan descarada y pensé que en verdad no quería que un amigo me hiciera eso en el futuro. Le pedí una disculpa mental y salí de la casa. 

			A la mañana siguiente subí por las escaleras del colegio como todos los días para llegar al sexto piso, donde estaba mi sala de clases. Pasé por el piso de los primeros medios, por el de los terceros y también por el de los cuartos. Ahí noté que varios tipos me esperaban en el pasillo en dos filas, una a cada lado del camino. «¡Ahí viene, ahí viene!», se decían entre ellos. Avancé rápido por el organizado desfile mientras algunos comenzaron a aplaudir, a chiflar y a gritar cosas como «¡chúpate esta!», «¡con la mía no te la podí!» o «¡donde cabe uno, caben dos!». Otros solo se limitaron a tirar papeles y escupitajos mientras reían. 

			Caminé rápido hasta llegar a la sala, siempre con la vista pegada al suelo. Me senté en mi banco, puse la mochila sobre la mesa y hundí mi cabeza en ella. Pensé en niño Lais y en que tal vez sí debimos haberlo dejado dormir con nosotros, en que quizá nunca debí haber ido al cumpleaños de Marino o que nunca debí haber escapado de mi casa. ¿Es este el fondo del pozo? ¿Puedo seguir cayendo más bajo?, me preguntaba. Ahora sería cuestión de tiempo para que los rumores se esparcieran por internet y todos me coronaran como la nueva putita del liceo. 

			Las miradas comenzaron a tener un peso extraño. Todos me juzgaban por las cosas que hice —y las que no— en mi intimidad. Era algo parecido a ser vulnerable, como si te hicieran un tajo en la piel sin tu consentimiento y después te obligaran a cobijar una cicatriz grande y fea por muchos años. 

			Me sentía como una de esas hojitas secas que se caen de los árboles en otoño y que alguien pisa sin querer. Entonces yo iba y juntaba los trocitos y me decía «filo, igual son casi puros flaites de mierda», porque creía que disminuirlos me haría equilibrar la balanza: si yo era muy gay, ellos eran muy flaites. Después me preguntaba si en verdad me importaba que todos me odiaran. Digo, no me importó mucho que mamá y papá lo hicieran. ¿Entonces por qué me afectaba? Luego me repetía «no» muchas veces; «no, no, no, no, no». Me esforzaba por convencerme de que no era una persona débil, que el hecho de que me gustara el pico o que ya no tuviera mamá y papá no tenía por qué hacerme débil. «¡Yo no soy débil, imbéciles!», gritaba solo. ¿Y la exposición? Filo de nuevo. ¿Quién decía eso de que es mejor que hablen de ti a que no hablen? ¿Raquel Argandoña? No recuerdo. Quizá la fama no era tan mala. Me convencí de que tal vez igual podía obtener beneficios de eso. No sabía cuáles, pero quería creer que los habría. Iba a ser muy triste si no encontraba ninguno. Entonces comencé a decirle a la vida: ven, amiga mía. Ven y pisa esta hojita muchas veces hasta hacerla polvo, aunque esté totalmente desgarrada y los trocitos de verde se hayan perdido para siempre. Yo los juntaré una y otra vez para que alguien más pueda venir a pisarlos cuando tú te canses. 
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DiscretoLC

			Después de la fiesta de cumpleaños mi amigo Jaime se alejó de mí. No podía culparlo y decidí esperar a que se le pasara el enojo —estaba en su derecho a que eso nunca pasara— o que apareciera un nuevo Jaime en mi vida. Marino estaba muy metido en sus rollos con niño Lais como para prestarle atención a mis dramas, así que mi único best friend forever confiable siguió siendo internet. Él me ayudaba cuando andaba nostálgico y necesitaba revivir los capítulos de Sailor Moon o cuando tenía problemas profundos y existenciales de esos que solo podías solucionar con Yahoo! Respuestas. Sin embargo, por esos días surgió uno que no pude resolver de manera rápida: quería tener sexo pero no sabía cómo, dónde ni con quién. Solo sabía que debía ser pronto y con la inmediatez a la que el ciberespacio me tenía acostumbrado. 

			San Google me sugirió un chat con «los chicos más guapos y candentes de Santiago». Se llamaba Gayxat, así con equis. Accedí y me pidió escribir mi nombre y una descripción breve. No quería poner mi nombre real y puse uno de mentiritas. En la descripción volví a mentir y puse el número dieciocho acompañado de la palabra años. 

			La interfaz del sitio era ridícula y anticuada. Era un chat regular donde todos hablaban al mismo tiempo y costaba mucho seguir el hilo de una conversación. Los otros usuarios usaban nombres de comunas del Gran Santiago en vez de nombres reales y en sus descripciones ponían sus edades junto a otras letras en mayúsculas, unas que de seguro tenían un significado importante pero que yo no logré descifrar a tiempo: C/L, S/L, BB, JL, LC, PROV, MORB, (+)1. 

			Llevaba un rato cuando una ventana apareció de la nada en mi computador. Pensé que era un virus, pero no. Alguien me acababa de hablar. Me preguntó por dónde estaba y le respondí: «Vivo en el centro. ¿Y tú?». Respondió: «Buena, ¿y tienes lugar?», «¿cómo lugar?», pregunté. Después la ventana del chat dejó de funcionar y apareció un mensaje que decía «Caliente40 S/L ha abandonado la conversación». Pensé que tal vez su internet había fallado y se desconectó sin quererlo, pero en las siguientes tres conversaciones que tuve pasó lo mismo. Parece que mi wifi era el malo. 

			—Hola, ¿cómo estás, Marcelo? 

			Un sujeto llamado DiscretoLC me habló en español chilensis. Le escribí que bien, que era mi primera vez en ese chat y que toda la gente era un poco rara por ahí. DiscretoLC se rio con un «jajajá» virtual y me dijo que sí, que ahí están todos medio locos. Me reí también y después me contó que estudiaba Ingeniería en la Universidad de Chile. Le confesé que todavía estaba en el colegio pero que quería estudiar Medicina. «¿En serio? Buena, buena. Mi hermano es doctor. Estudió en la Cato», me dijo. Yo le escribí que también quería estudiar ahí. O en la Chile. Donde sea que me dieran más becas. Después me preguntó dónde vivía. Estaba bastante interesado. «¿Y con quién? ¿Y en verdad tienes dieciocho?», «No, la verdad. Tengo quince. Pero me da miedo que los carabineros me pillen si descubren que estoy en este chat sin ser mayor de edad. ¿Tú no eres carabinero, cierto?». DiscretoLC comentó que tenía ganas de conocerme y me invitó a su casa. Que podríamos regalonear un rato y, quién sabe, quizá experimentar y hacer esas cosas que yo tenía ganas de probar. No lo pensé mucho. Confié ciegamente y le dije que sí. Entonces me dio las coordenadas. Tenía que llegar a la última estación de la Línea 1 del metro y luego tomar una micro hasta que se acabara el recorrido, cerca de una bencinera. Él me estaría esperando ahí con una polera azul. Le pregunté si lo podía llamar a su celular por si me perdía, que nunca había llegado tan lejos, pero me dijo que no, que lo tenía malo, pero que estuviera tranquilo. Que él estaría ahí a la hora acordada. 

			La última estación de metro en ese entonces era Escuela Militar. Me demoré como treinta minutos en llegar ahí. Luego me perdí un poco y tuve que hacer muchas preguntas a los guardias y a la gente antes de dar con el paradero correcto. Tomé la micro y tardé unos cuarenta minutos en llegar. Minutos en los que vi por la ventana cómo los cerros gigantes se mimetizaban con las casas de película gringa, los árboles y pastos verdes volviéndose una constante en las veredas e incluso unas flores de muchos colores que nacían en algunas esquinas sin razón aparente de ser. No había basura en el suelo. Tampoco quioscos exhibiendo revistas porno ni perritos callejeros pidiendo comida a los transeúntes. El sol parecía brillar mucho más en esta parte de la ciudad y de seguro el aire era más limpio también. Todo se veía más alegre. Pensé que la gente debía ser más feliz ahí y que me gustaría vivir por ese sector cuando grande. También quería ser feliz. 

			La bencinera estaba desierta cuando llegué. Esperé un rato y me empecé a angustiar. ¿Le habrá pasado algo a DiscretoLC?, me pregunté. Me senté en una banquita donde llegaba la sombra. Pasaron diez minutos, luego veinte. Nada. Decidí esperar quince minutos más antes de marcharme y, justo cuando había tomado la decisión, un auto negro muy brillante se acercó. Se estacionó al lado mío y un sujeto con jockey y lentes de sol se bajó. También usaba una polera azul. 

			—¿Marcelo? —preguntó el hombre. 

			Asentí con la cabeza y DiscretoLC me dio la mano. Era un tipo alto, flaco, de pelo castaño claro y algo de barba. Su polera tenía un cocodrilo y los botones desabrochados del cuello dejaban entrever algo de su pecho peludo. Me preguntó cómo estaba y le dije que bien. Después hubo un silencio incómodo en el que me analizó de pies a cabeza con sus ojos ocultos. No dije nada, estaba muy nervioso. Luego abrió la boca y preguntó: «¿Subimos?», señalando su auto. 

			Su verdadero nombre era Ignacio. Me dijo que tenía veintitrés años, aunque en realidad creo que estaba más cerca de los treinta que de los veinte. No le hice preguntas. Sentía que no me correspondía y hablar me daba algo de miedo. Él me decía que estuviera tranquilo, que no iba a pasar nada que no quisiera. Prendió la radio y sonó Justin Timberlake. «Me encanta Justin. ¿A ti?». «Sí, un poco», mentí. No me sabía ninguna canción. «Ya, ya, relájate, cabro chico», dijo Ignacio, a la vez que agarraba mi mano izquierda con su mano derecha y la ponía sobre su paquete erecto, por sobre el pantalón. «Mira, para que vayas cachando lo que te espera», su tono era serio y después se largó a reír, como si fuera un muy buen chiste o una frase conciliadora. 

			Ignacio dio muchas vueltas en su auto. No sabía dónde estábamos: solo veía cerros y casas cada vez más grandes, hasta que finalmente se estacionó en una esquina. «¿Es aquí?», pregunté. «No, no. Tengo que hacer una llamada». Ignacio marcó un número en su celular. «Aló, Teresita... ¿cómo está?... Oiga, ¿se va ya?... No, no, deje eso ahí no más. Yo lo veo después... Sí, mejor. Mejor así. Yo paso a comprar después.... Ya, gracias. Váyase no más, Teresita.... Ya, que esté bien. Abrazo. Chau». 

			—¿Qué pasó? —pregunté de copuchento. 

			—No, nada. Es que tengo que esperar a que mi nana se vaya de la casa —respondió. 

			—Ah... —me rasqué la barbilla. 

			—Pero, tranqui. Ya se está yendo. 

			—Bueno. Demos otra vuelta mientras. 

			Recorrimos calles bonitas por unos veinte minutos más, hasta que por fin llegamos a la casa de DiscretoLC: una casona cercada por unos muros de piedra, con enredaderas colgando y un portón que se abría con control remoto. Ingresamos en el auto, nos estacionamos y después Ignacio se quitó los lentes, dejando ver por primera vez sus ojos claros. Sacó las llaves de su bolsillo, abrió la inmensa puerta y me hizo una señal para que lo siguiera. «Perdona un poco el desorden, no sé cómo habrá dejado la Tere», dijo mi amigo del chat. 

			Crucé el umbral detrás de él, pero no vi ni el más mínimo desorden. Solo muchas cosas que jamás había visto: el recibidor era un pasillo gigante con muchos cuadros y adornos colgados a ambos lados, el living era por lo menos cinco veces más grande que toda mi casa junta y en él había muchos sillones, lámparas de piso más altas que yo, mesas de madera con un sinfín de chucherías metálicas, plantas en maceteros gigantes, candelabros colgando del techo que parecía ser inalcanzable a mis manos e incontables fotos familiares donde posaba pura gente rubia y blanquita.

			Ignacio me ofreció un vaso de jugo pero le dije que no, que estaba bien así. Apenas podía digerir las dimensiones de su hogar. «Entonces vamos a mi habitación». Me tomó la mano y me hizo subir por una escalera de madera hacia el segundo piso. Avanzamos por otro pasillo interminable, donde había una pared con un cuadro de Jesús con su corazón en llamas. Doblamos a la derecha y entramos a su habitación: paredes pintadas de un azul oscuro, una cama king size y unos veladores que en realidad podrían ser comedores. Al fondo, una tele del porte de mi clóset y un par de silloncitos blancos que hacían juego con una alfombra peluda. 

			—Espérame, deja ir a buscar una toalla para que no manchemos —dijo Ignacio, metiéndose al baño y volviendo con varias toallas blancas que puso sobre su cama. ¿A qué se refería con que íbamos a manchar? 

			—¿Estás listo? —preguntó. 

			—Sí, supongo. 

			—Ven, pendejito. 

			Ignacio me empezó a besar. Sus besos no me gustaron, pero creo que lograron calentarme igual. Se sacó la polera y tomó mis manos con las suyas, llevándolas hacia su pecho peludo. Después me agarró el culo y lo apretó como si estuviera amasando pan. Me quitó la camiseta y enseguida me besó las tetillas, luego las mordió. Yo no hice nada, solo dejé que él guiara. Me desabrochó el pantalón, me bajó los calzoncillos y los tiró lejos. Después se desabrochó el suyo y dejó al aire su pene erecto. No sé qué tan grande era. Yo era chico y no tenía mucho con lo que comparar. 

			—Chúpalo —pidió DiscretoLC. 

			Dudé, pero Ignacio estaba muy seguro y decidió por mí, agarrando mi cabeza con sus manos y obligándome a bajar hasta su entrepierna. Sentí golpes demasiado rápidos y profundos en la garganta, haciendo que me dieran ganas de vomitar. Le dije que por favor paráramos un poco, que sentía náuseas. 

			—Bueno, bueno. Mira, hagamos algo. Vamos a juguetear un rato al sauna y luego volvemos —no respondí que sí, pero tampoco dije no. Solo atiné a preguntar: 

			—¿Tienes sauna en tu casa?

			Volvimos por el pasillo del cuadro de Jesús y bajamos por la escala. Pasamos el living y seguimos hacia el fondo, hacia un baño apartado. La sala era por lo menos diez veces más grande que el baño más amplio de mi casa. Tenía un espejo que cubría una pared completa, un jacuzzi y un sauna de vapor seco. 

			—¿Has entrado alguna vez a uno?

			—No, nunca —respondí. 

			—Ya. Te va a dar un poco de calor, pero te hará superbién para la piel. Deja prenderlo. Listo. Entremos. Se demora un poco en calentarse eso sí. Mira, me sentaré acá arriba. Tú ponte de rodillas ahí abajo. Eso, así. Ahora chupa. Eso, dale. Chupa con confianza no más. 

			Observé de reojo el pene de Ignacio y me atrapé en un punto negro cerca del glande. No era un punto pequeñito, sino uno grande. Dejé de lamer y pegué la vista en la mancha. Pensé que podía ser una verruga y me dio pánico. No quería metérmelo en la boca de nuevo. Entonces Ignacio olió el miedo y me dijo: «es un lunar. No es ninguna ETS ni nada. No seas pavo». Examiné con detenimiento el cuerpo extraño. Tenía razón. Suspiré un poco e Ignacio me agarró la cabeza de nuevo y las náuseas volvieron. Me empezó a dar calor, sudaba mucho y perdí la noción del tiempo entre las arcadas y los pensamientos sobre lunares. ¿Cuál será la zona más rara donde te puede salir un lunar? Le dije a Ignacio que quería salir, que ya estaba muy caluroso ahí. Me dijo que aguantara un poquito más, que era rico sudar antes de follar. Que después me la iba a meter toda y yo lo iba a disfrutar mucho. 

			Volvimos a su pieza y miré a la pasada el corazón ardiente del Jesús colgado. Ignacio me tiró boca abajo sobre las toallas y me dijo que me iba a poner lubricante. Me sentía cansado y tenía mucha sed, así que no dije nada cuando me abrió los glúteos y comenzó a lengüetearme. Después sentí sus dedos con el gel helado. Primero fue uno, después dos. Y luego sentí algo mucho más grande que cinco dedos juntos. Dolió mucho y el dolor me hizo volver en mí un poco. Toqué con mis manos y sentí que el pene de Ignacio no tenía un condón puesto. Me asusté y le dije que así no, que por favor no lo hiciéramos de esa forma. Ignacio me respondió que solo me estaba poniendo el lubricante, que no se podía introducir el lubricante en el potito con el condón porque el látex reaccionaba al químico y no sé qué —una clara MENTIRA—. Yo nunca había usado lubricante antes y sentía mucho calor todavía, entonces le creí eso de que tenía que primero meterla así no más para poder esparcir el gel. Hundí la cabeza en la almohada y me preparé para resistir. 

			Pasó un rato hasta que Ignacio decidió ponerse el condón. No sé si por pena o porque mis gemidos lo tenían aburrido. 

			—Mira, tócalo, está puesto. Ahora quédate tranquilito y no chilles. 

			Me lo volvió a meter todo de una vez y chillé y se enojó. 

			—¡Qué te dije!

			Entonces me puse a llorar un poco, pero lo hice sobre de la almohada para que así no se diera cuenta.

			Yo ya no estaba excitado, aunque mi cuerpo seguía muy caliente. Solo quería un poco de agua o cualquier líquido que pudiera refrescarme. Luego Ignacio se empezó a agitar. Gemía cada vez más fuerte y el dolor aumentaba, pero la satisfacción de que todo acabaría pronto me tenía anestesiado por completo. Ignacio dio un resoplido final y se echó sobre mí, quedándose encima un par de minutos. Ya no lloraba porque eso hacía que me deshidratara más. Después Ignacio se levantó, fue al baño de su pieza y volvió con un vaso con agua. Él mismo me lo dio en la boca. Luego dejó el vaso en su velador y tomó su billetera. Sacó un billete de veinte mil y lo tiró sobre la cama. «Para que te vayas en taxi. Espérame que me bañe y te voy a tirar a la bencinera». 

			Ignacio entró a la ducha y me levanté rápido, pero todo me dio vueltas y me caí a la cama otra vez. Lo intenté de nuevo, de forma pausada, y logré ponerme en pie. Me vestí, tomé el billete y salí de su pieza. Escuché que el agua aún corría, avancé por el pasillo y luego miré hacia atrás, al Jesús del corazón ardiente. Bajé las escaleras y llegué a la puerta principal. Toqué un timbre y el portón de la casona se abrió. Intenté correr pero las piernas no me acompañaron. A los minutos pillé un taxi. Lo hice parar y le dije que iba a la estación de metro más cercana, pero que antes por favor pasáramos a algún lugar donde pudiera comprar algo para beber, que tenía mucha sed. El taxista me preguntó si estaba bien, que parecía la muerte misma. Bajé el vidrio y fui mirando por la ventana cómo los cerros se iban achicando y los árboles y pastizales iban dejando de ser tan verdes. Los colores de las flores ya no me parecían tan vivos. Vi un perrito sin dueño cruzar una calle y también un envoltorio de helado que alguien olvidó por ahí. El sol se puso y ya no brillaba tanto. El aire se hizo pesado y mi corazón se puso a arder en llamas hasta que no quedó nada. 




		

			
				
					1	Con lugar, sin lugar, bareback, jale (cocaína), Las Condes, Providencia, morbo, VIH+.
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Tiempos de cólera

			Los días sin corazón se hicieron semanas, y las semanas meses. Mi cuerpo pareció acostumbrarse rápido a la ausencia y, para cuando cumplí dieciséis años, el tiempo empezó a correr sobre mí del mismo modo que los hombres se corrían en mi espalda: fugaces, imperceptibles, en pestañeos demasiado instantáneos como para retenerlos en la memoria. Aparecían de la nada, en cualquier parte, a cualquier hora. Recurrir a internet ya no era necesario, podía hacerme de hombres en el gimnasio, colegio, calle, plaza, mall y hasta en los baños públicos. Bastaba solo un cruce de miradas y un leve acierto en la velocidad de conexión. Esa era la clave, la había descubierto. Entonces ¡boom!, big bang. 

			Al principio titubeaba mucho, es cierto, pero después de lo que pasó con DiscretoLC perdí el miedo. Dejé de ver mi integridad física como un menester y di rienda suelta a la curiosidad, a los deseos de la carne. No necesitaba distinguir edades, clases sociales, color de cabello ni tampoco las medidas de sus partes íntimas. Así todo hombre se volvía potencialmente comestible y las chances de fallar se reducían. Solo ganaba, nunca perdía. 

			—¿En qué estás? —preguntó un desconocido en la calle. 

			—Nada, me voy a casa. ¿Y tú? —le respondí sin miedo. 

			—Iba a la casa de un amigo —dijo el hombre. 

			—Ah, dale. 

			—¿Estás solo en tu casa? —preguntó el señor. 

			—Sí. ¿Por? —le dije con cara angelical. 

			—No sé, podríamos hacer algo —ofreció de forma generosa. 

			Así se transformó en rutina. Los hombres me llevaban a sus hogares o yo los llevaba al departamento de tía Paca si es que no había nadie. Daba igual. El objetivo era consumar rápido y satisfacer los vacíos de ambos antes de que cayera la noche, porque cuando la luna se elevaba y las veredas se iluminaban con ese anaranjado furioso de los postes de luz, significaba que ya era tiempo de salir a bailar —con un carné falsificado— a Soda, Illuminati, Miel, Blondie, Fausto y un sinfín de discos cola de ese Santiago que antes veía solo como un cuento, una realidad ajena a la mía. 

			—Eres lindo —me dijo otro tipo equis, un día equis en la pista de baile principal de algún antro del barrio Bellavista. 

			Sonreí mientras bailaba. 

			—Gracias —le respondí. 

			—¿Qué te gusta? —subió el volumen de su voz puesto que la voz de Rihanna era más fuerte. 

			—No sé, varias cosas —dije haciéndome el misterioso. 

			—Soy superactivo. 

			—Bacán po’. 

			—¿Te gusta? 

			—Sí —le respondí, acercándome al oído. 

			—Si quieres puedes venir con nosotros. Mi amigo vive por Eliodoro. 

			—Ya, puede ser. Pero en un rato más. No me quiero ir todavía. 

			—Ya, dale. Nos vamos a tener que ir en taxi eso sí. Yo lo pago. 

			—Bueno. 

			—¿Querí una piscola? 

			—No tomo. 

			—¿Una bebida? —asentí. 

			No todos los hombres con los que coqueteaba terminaban enredados en mi cuerpo. Algunos se sorprendían de que fuera tan entregado y me preguntaban que por qué un pendejo como yo se lanzaba así a la vida, que si acaso no me daba miedo o si es que mis papás no cachaban nada de la onda en la que andaba.

			—Tienes que tener cuidado, cabro chico —dijo sugar daddy uno, un día cualquiera, en algún jacuzzi de algún motel tránsfugo donde no pedían carné de identidad. 

			—Lo sé —respondía sin saber nada en realidad. 

			—Conmigo tuviste suerte, pero cualquier día te puede salir algún pelotudo y te puede lastimar. 

			—Sí, fui supersuertudo al conocerte —dije, aunque por dentro me estaba riendo. 

			—¿Tienes plata para la vuelta? 

			—¿No me vas a ir a dejar? 

			—No puedo hoy día. Tengo que llegar temprano al cumpleaños de mi hijo. 

			—Ok. 

			—La otra vez mi señora me preguntó por qué llegué tan tarde. 

			—Vaya problema —agregué con sarcasmo. 

			—Pero te paso la plata para el taxi, si a pata no te vas a ir. 

			—Ok. 

			Así empecé a conocer a los hombres, sus personalidades, sus cuerpos y sus temores. Me paseé entre los jóvenes, tan ansiosos y soñadores; y entre los viejos, tan pacíficos y resignados. Probé de todo, desde los que vivían en la pobla hasta los de Chicureo, entre los que trabajaban en la noche y los que se esclavizaban durante el día. También conocí a los que veían más allá de la carne, esos con un supertalento que les permitía apreciar los enormes baches que por ese entonces tenía mi alma. Ahí, justo después del sexo y con las sábanas de la cama aún húmedas, ponían voz de viejo sabio y me decían con la mirada: «Algún día te vas a terminar matando. Este tipo de dolor es traicionero, te hace pensar que lo controlas, pero no es así», me advertían. 

			Yo hacía como que recibía el memo, pero en verdad no los pescaba mucho. Apenas terminaba el acto me ponía a pensar en cualquier otra cosa que mantuviera mi mente ocupada. Solo si andaba con ganas les explicaba que yo ya había perdido muchas cosas y que probablemente nunca las volvería a recuperar, así que, filo, que siguiéramos no más, que ya nada me iba a doler más que el dolor que sentía. 
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Encuentro sexual fortuito (ESF)

			El cuerpo me decía por esos días que aún podía aguantar más aventuras, que estaba bien de salud y que ya era poco probable que me diera un paro cardíaco que me matara. Decidí creerle y le di chances para que siguiera experimentando a su gusto, mientras que yo me disponía a tomar nota de cada uno de los eventos amorosos y los analizaba de la forma más científica posible. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que todos los encuentros seguían un patrón común: los personajes podían ser distintos, pero las estructuras dramáticas de cada suceso —inicio-desarrollo-clímax-desenlace— siempre coincidían en algo. 

			La investigación formal tomó varios meses y decidí comprometerme al cien por ciento con ella, aunque sin saber muy bien por qué —quizá porque soy muy responsable y no me gusta dejar cosas a medias—; pero filo, ahí estaba, escribiendo los resultados de forma detallada en unos cuadernos. 

			Definición 

			Un encuentro sexual fortuito (ESF) es un acto sexual que ocurre de manera espontánea y sin planificación alguna entre dos o más personas cuya única intención es satisfacer sus instintos animales. Los actores no buscan involucrar sentimientos ni tampoco estrechar lazos duraderos, por lo que la extensión máxima de estas reuniones es, por lo general, de una noche.

			Beneficios 

			Numerosos estudios de universidades liliputienses han comprobado que la práctica habitual de los ESF disminuye el estrés, mejora la circulación sanguínea, fortalece la musculatura del corazón y previene el cáncer. Además, el estado de relajación alcanzado durante el clímax del encuentro sexual libera un sinfín de hormonas que reactivan el sistema inmune, alivian los dolores de cabeza, rejuvenecen la piel, favorecen la recuperación del organismo durante el sueño y vuelven el cabello más brillante, sin necesidad de gastar plata en Tío Nacho. 

			¿Dónde encontrar un ESF? 

			Camina por calles muy transitadas, pasea a tu perro por el parque, baila en los pasillos oscuros de las discotecas o mira la película que nadie quiere ver en el cine. Sé el último en salir de la sala de clases de tu universidad, recorre las secciones veganas del supermercado, cámbiate de ropa más veces de las necesarias en los camarines del gimnasio y anda a un baño público en vez de al tuyo cuando quieras hacer tus necesidades. 

			Importante 

			Utilizar redes sociales o aplicaciones para encontrar un ESF es trampa, puesto que la intención es previa y hay planificación de por medio. 

			¿Cómo saber si he comenzado un ESF? 

			Desplázate de manera erguida y finge que tu mirada está perdida en el horizonte. Presta atención a los ojos que se posen sobre ti. Cuando detectes un posible compañero, gira tu cabeza y fija la mirada en él. No mires al suelo. No muestres debilidad, debes acorralarlo. Incomódalo con tus pupilas y regula la intensidad —si pones demasiada el posible encuentro no soportará la tensión y podría huir—. Si los ojos de la presa se pegan a ti del mismo modo que los tuyos lo hacen en él, es momento de que hagas un guiño o leve movimiento con la mano que tengas desocupada. Invítalo a acompañarte en tu paseo. Dale la espalda y aléjate un poco. Cuenta hasta cinco. Si quieres contar menos, puede ser hasta cuatro, pero no menos. Luego mira hacia atrás. Si el sujeto ha seguido tus pasos, ¡felicidades! Acabas de comenzar un Encuentro Sexual Fortuito. 

			Recomendaciones para enfrentar un ESF 

			Utiliza un nombre falso cuando te presentes.

			Responde «nada, solo caminaba» cuando él te pregunte «¿en qué estás?». 

			Evita llevar a un ESF a tu hogar: es posible que algunos se tienten con las pertenencias ajenas. Es mejor que él te lleve a su hogar y que tú evites tentarte. 

			Vayan a un lugar neutro como un motel. Si hay pobreza, el cerro Santa Lucía es tu vieja confiable. 

			Duda siempre del que te diga «no tengo nada».

			Cuenta un chiste cuando él pregunte «¿y tú?», pero siempre di la verdad. 

			Usa preservativo. 

			¿En qué minuto acaba un ESF? 

			Cuando tu compañero de encuentro haya prendido el cuarto cigarrillo y no hayan vuelto a follar desde que se fumó el segundo. 

			Ventajas de los ESF respecto de las parejas estables 

			No gastas dinero en previas como ir al cine o ir a comer. 

			No engordas y mantienes tu figura. 

			No debes buscar excusas como «juntémonos a ver Netflix». 

			No te aburres del mismo pico/vayaina. 

			Si el sexo es malo, puedes arrepentirte y abandonar el ESF sin culpas. 

			Peligros de los ESF 

			Los ESF suelen ser inofensivos cuando ambas partes entienden cómo funciona esta práctica. Sin embargo, a veces uno de los actores olvida este manual y deja que su cerebro libere más dopamina de la permitida. Si esto sucede, es importante correr lo más rápido que se pueda y alejarse del lugar donde surgió el ESF. Di que tu hermana tuvo un accidente y está grave o que olvidaste cortar la llave del gas y ahora temes que todo haya explotado. Aletea con los brazos y frunce el ceño para adquirir credibilidad. Vuelve a correr y no mires hacia atrás, incluso si tu compañero te grita que por favor no te vayas. Recuerda que cuidar el corazón es lo más importante durante un ESF. 

			¿Qué hacer si ya te enamoraste y no puedes olvidar a tu ESF? 

			Deja de frecuentar el lugar donde comenzaron su ESF. 

			No contestes sus llamadas telefónicas ni sus mensajes de texto. 

			Bloquéalo de WhatsApp, Facebook, Instagram y cualquier red social donde se hayan agregado. Recuerda que LinkedIn también es una red social. 

			Sé consciente de que solo te busca porque quiere un ESF (él no te ama). 

			Dile que ahora tienes una relación estable —aunque sea mentira— y que ya no puedes tener más ESF con él. 

			Emborráchate mucho mientras buscas nuevos ESF en algún antro. 

			Córtate el cabello y renueva tu clóset. 

			Deja de tomar duchas cortas y date baños largos de tina. 

			Borra las listas de música que tienes en Spotify y empieza a escuchar artistas que nunca antes hayas escuchado. 

			Dile a tu jefe que quieres tomar más responsabilidades en el trabajo. 

			Pide un aumento. Malgasta tu nuevo dinero en cosas que nunca usarás de Aliexpress, Ebay o Amazon. 

			Sé paciente y espera a que lleguen tus encomiendas. Enfócate en esa espera y no en una posible llamada de tu ex-ESF. 

			Si nada de esto funciona, busca un nuevo ESF de quien enamorarte para olvidar al que amas ahora. Eventualmente entrarás en una relación estable real. 
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En línea

			Cuando el verano de ese año llegó a mis venas, casi toda mi sangre se había evaporado de forma anticipada. Estaba a punto de cumplir diecisiete, pero mi cuerpo tenía la experiencia de alguien de ochenta. Aún seguía viviendo con tía Paca y su marido, quienes nunca sospecharon de mis aventuras oscuras. De mis padres sabía poco y nada, solo tenía noticias por comentarios que escuchaba de la boca de mi tía a veces. 

			Un día contesté el teléfono de la casa y escuché un «aló» de mamá. Había decidido hacerles la ley del hielo hacía mucho, así que atiné a colgar el auricular y después volví a mi pieza a seguir buscando algún ESF en Grindr, una novedosa aplicación móvil de citas que se había puesto de moda hacía poco. Al rato el teléfono sonó de nuevo, pero ahora fue tía Paca quien contestó. 

			—Rey, es tu mamá. Dice que quiere hablar contigo —dijo, entrando a mi habitación después de dar tres golpecitos en la puerta. 

			—No voy a hablar con ellos, si ya saben ya —le respondí. 

			—Bueno... te preguntaba por si acaso —me miró con ojos decepcionados. 

			—Gracias —concluí. 

			La mujer salió de la habitación y cerró la puerta despacito. Yo continué la búsqueda de mi futuro amante con mucho ahínco: mandé las mismas nudes con el mensaje «hola, ¿con ganas de tirar?» a diez personas distintas, o tal vez más, el copypaste ayudaba mucho en la difusión. Esperé un rato las respuestas, pero ese día estaba tan cansado luego del colegio que me quedé dormido. A las dos horas después, cuando abrí los ojos y volví, me dediqué a elegir de forma meticulosa entre todos los mensajes al hombre que tuviera la mejor pirula, la más ergonómica y la más apta para mis vacíos de aquel entonces. 

			El sujeto escogido no era nada del otro mundo. Vivía solo en un departamento pequeño por Santa Lucía. Era moreno, medio macizo, con barba y pelos varios que de seguro hoy le valdrían la categoría oso en cualquier app gay. Me dijo que se llamaba Raúl y que era del norte, que estaba acá en Santiago por pega y que no sabía muy bien si se acostumbraba todavía a la ciudad. Yo le respondía «buena, buena, qué bacán» a todo lo que él decía. No era una persona de esas que les gustara conversar antes del sexo. No quería saber nada de su vida, solo quería que metiera su enorme miembro bien adentro para que así removiera pronto el dolor. 

			—¿Quieres una piscola? —preguntó Raúl, mientras él se servía una en un improvisado bar de su cocina americana. 

			—No, gracias. No tomo alcohol —le respondí. 

			—Oh, ¿en serio? –preguntó con cara de penita, como si lo hubiera decepcionado. 

			—Sí, en serio. Nunca me gustó el sabor —le confesé. 

			—Oh, pucha. ¿Y un pitito me aceptas? 

			—Ah, bueno. Eso sí. 

			Nos volamos en su living y al rato empezamos a darnos besitos juguetones. Me acuerdo que me gustó sentir su barba recorriendo mi cuello y mi espalda. Parecían cosquillas, pero de esas ricas, las buena onda. Después nos dejamos llevar un poco más y le di unos besos medio lengüeteados en la cara, a lo que él respondió con unos sonidos raros como de oso salvaje. Me atrapé un poco pensando que tal vez se había enojado de verdad, pero antes de abrir la boca para poder preguntárselo a él mismo, Raúl me tomó en brazos y me llevó a su pieza. Nos echamos en la cama y me sacó la ropa con delicadeza mientras yo apenas podía abrir los ojos. Me dijo unas cosas que asumí que eran chistes porque remataba cada oración con una risa muy estruendosa, así que no me quedaba de otra que reír, aunque no cachara nada. Después su mano comenzó a transitar por carreteras estrechas en mi cuerpo y con voz grave me preguntó si me quería tirar una línea de coca. Me puse nervioso, había cruzado límites pero nunca tantos. Le comenté que no lo había hecho y me respondió que entonces íbamos a partir lento, que me diera vuelta y él haría todo. Hice caso y me puse de guata. Raúl se levantó al baño y luego volvió con un frasquito medio trasparente con un polvo blanco. 

			Con una varilla pequeña, sacó un poco de la sustancia y me advirtió que quizá me iba a arder al principio, pero que después me iba a gustar. «Tienes que concentrarte en disfrutarlo», me decía. Luego me tiró un escupo directo hacia al abismo y puso el polvo sobre la piel. Con sus dedos hizo una mezcla en la zona y finiquitó el rito con un brusco lengüetazo de perro hambriento. 

			A los pocos segundos empecé a sentir un incendio entre mis glúteos, sensación ardiente acompañada de un martillo de hierro rompiendo mis paredes. Mi vista se pegó en las figuras medio abstractas que tenía el cubrecama y solo salí de ahí cuando el norteño me acercó un plato de cerámica, aunque no recuerdo de dónde lo sacó, fue medio mágico. Sobre él había dos líneas blancas y un tercio de una bombilla de plástico. Con la misma voz seria de antes, Raúl me puso la pajita en la nariz y me dijo que respirara superfuerte toda una línea por un lado y luego la otra por el otro. 

			El resto es medio difuso. Lo poco que recuerdo es que el sexo nunca había dolido menos y que la acción se extendió por dos horas, aunque en mi cabeza parecía que habían pasado unos cuantos minutos. Eso me puso contento. Significaba que tuve horas extra de terapia y que estaría menos triste conmigo mismo durante más tiempo. 

			Cuando llegué a casa fui directo al baño, asegurándome de que nadie me viera. Estaba todo sudado y quería tomar una ducha, pero no me atreví por miedo a levantar sospechas de que algo malo hice. Me lavé la cara, mis partes y luego me rocié en desodorante. Después salí y me encerré en mi pieza. Me eché en la cama con la mirada clavada en el techo y me arrojé a todas las sensaciones mezcladas que todavía corrían por mis nervios. 

			Al poco rato me dieron ganas de vomitar. Al principio eran tenues, muy silenciosas, pero después crecieron y se hicieron insoportables. Volví al baño varias veces e incluso me arrodillé frente al wáter para estar preparado, pero no pasó nada. Siempre terminaba regresando a la cama y las náuseas volvían. Estuve así mucho rato, de aquí para allá, de allá para acá, hasta que al final me di cuenta de que nunca iba a poder vomitar, así que me paré y me senté en el escritorio de mi pieza, abrí un archivo de Word en el notebook y me puse a vomitar con las manos la historia del primer jale que me había tirado en la vida. 

			Tardé unos cuarenta minutos. Le pegué un par de revisadas por mi toc con la ortografía y sentí un leve alivio cuando vi que ya había terminado. Mi no-corazón bajó sus pulsaciones y las náuseas se esfumaron por completo. 

			Me convencí de que esta terapia era demasiado buena como para no pasar el dato, así que decidí crear un blog en internet con la receta. Me metí a blogspot.com y me pidió un nombre para el sitio. No quería dar el mío real, pero tampoco tenía un seudónimo muy claro todavía. Empecé a sentir un poco de presión hasta que lo resolví con una ironía demasiado buena. 

			—El Rey Feliz —me dije. 

			Por fortuna el nombre no estaba tomado. Tecleé los pensamientos y a los pocos segundos los deseos se materializaron en la red. Hice un copypaste del Word y creé la primera entrada. Pensé en mandárselo a algún amigo, pero me daba mucha plancha que supieran las chanchi-cosas que había hecho. Me enfoqué en lo virtual y me quedé pegado en el contador de visitas durante algunas horas. No pasó nada. Ni en toda la noche ni en los días posteriores. Cero. 

			El primer comentario apareció dos semanas después. Era de un anónimo que decía que le había gustado el cuento que había inventado. Al día siguiente me escribieron de nuevo y esa misma tarde otra vez. Al otro día una página de Tumblr me hizo algo así como un retuit y la gente se empezó a suscribir a mi blog. Después empecé a escribir las recetas de otros ESF y cada vez fue llegando más gente. Al mes, uno de los textos se volvió viral. Me creé una cuenta en Facebook y empezó a llegar aún más gente. Nunca fui consciente de nada.
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Síndrome de walk of shame

			Pasaron dos meses desde que creé el blog cuando sentí los primeros síntomas: fatiga, lumbago, falta de apetito y hasta pesadillas estando despierto. Las atribuí todas a las regurgitaciones reiteradas y al aumento sorpresivo de ESF, aunque nunca pude comprobar mi teoría. Lo que sí logré establecer, luego de muchos intentos fallidos, fue un período particular de tiempo en el cual mi cuerpo se volvía más vulnerable a estas sensaciones; experiencias a las cuales otros investigadores anteriores a mí ya se referían como síndrome de walk of shame. 

			Este trastorno se produce cuando una persona se desplaza desde un lugar equis —puede ser una casa, departamento, hotel, motel, discoteca, parque, callejón oscuro, banca de una plaza, playa desierta, baño público, cibercafé, sauna, cine porno, etcétera— hasta su propio lugar de residencia, justo después de haber mantenido un Encuentro Sexual Fortuito, vistiendo la misma ropa que usó la noche anterior y sin haberse aseado de manera adecuada. 

			Sintomatología 

			Pelo pegajoso y desprolijo. 

			Mal aliento. 

			Sudoración excesiva. 

			Falta de energía. 

			Somnolencia. 

			Aparición de arrugas en el rostro. 

			Molestia ocular ante la luz del sol. 

			Rosácea. 

			Erupción espontánea de espinillas. 

			Incontinencia urinaria. 

			Sensación de culpa. 

			Vergüenza. 

			Cuadro clínico 

			La aparición del síndrome de walk of shame es poco predecible y la duración de sus efectos también, aunque por lo general se estima que dura de veinte a cuarenta minutos, dependiendo de la persona y de los lugares entre los que se esté desplazando. A veces influyen otros factores como el clima, el tráfico vehicular, el abuso de sustancias ilícitas o el haber perdido la billetera con el dinero para transporte. Usualmente los síntomas se presentan con mayor fuerza en los primeros minutos y van decayendo a medida que la persona se aproxima a su lugar de residencia. 

			Tratamiento 

			No existe una cura. Los tratamientos que prescriben los especialistas se enfocan en el alivio de los síntomas y en potenciar el sistema inmuno-psicológico para que el organismo pueda combatir de mejor manera los signos de vergüenza. Esto conlleva el uso frecuente de medicamentos de venta libre como el ácido acetilsalicílico, paracetamol, propóleos, gotitas para la irritación de los ojos o pomadas tópicas como Hipoglós; además de la recomendación de remedios caseros tales como caminar con la cabeza baja durante el desplazamiento para evitar miradas, tomar una ducha fría, lavar la ropa sucia, usar desodorante corporal, preparar sopita de pollo, dormir una siesta, preguntarse en el sueño por qué se tuvo un Encuentro Sexual Fortuito con esa persona y si valió la pena; despertar, evitar enviar mensajes telefónicos al sujeto desencadenante del síndrome y aparentar que nunca sucedió nada. Si la culpa persiste, se pueden borrar aplicaciones como Grindr o Tinder del teléfono inteligente. El acto de borrarlas actúa como catalizador liberador de tensiones. 

			Prevención 

			Tener una red de apoyo funcional y bien constituida que evite la búsqueda de Encuentros Sexuales Fortuitos por parte del paciente para suplir los vacíos amorosos y existenciales. O también negarse a sí mismo como un ser eminentemente social que necesita compañía y entregarse a ser ermitaño. 
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Dios en la discoteca

			Las vacaciones estaban a punto de terminar. Faltaban pocos días para entrar por última vez a clases y luego, a fin de ese año, tendría que dar la PSU y obtener una vida de adulto. Quería aprovechar al máximo el tiempo libre, así que me la pasaba buscando uno que otro ESF en internet, haciendo siempre caso omiso del síndrome de walk of shame. 

			Como cada mes, el teléfono de la casa de tía Paca comenzó a sonar. La mujer llegó a mi pieza con el auricular en las manos y me preguntó —por centésima vez— si quería hablar con mamá. Puse los ojos en blanco y le dije que estaba ocupado, que no, gracias; que ojalá no lo siguiera intentando porque iba a obtener la misma respuesta día tras día. Tía Paca se fue al living con la cara medio triste y volví mis ojos a la pantalla del computador. La interrupción me hizo perder la inspiración, así que cerré la pestaña del Gayxat y abrí otra ventana de internet. Ahí continué con mi otro pasatiempo liberador de estrés de ese entonces: leer los comentarios de la gente en mi blog. 

			Las recetas de mis ESF parecían haber llamado la atención de los cibernautas, quienes se veían aún más atraídos por el halo de misterio que envolvía a la figura de El Rey Feliz, hasta ese entonces, un personaje cien por ciento anónimo. Cada día me escribían más y más personas: algunas para felicitarme o putearme por mis textos, otras para pedirme ayuda psicológica o para ofrecerme algún tipo de encuentro íntimo. También me llegaban nudes en mensajes privados y algunas cartas estilo testamento afirmando que yo era «un grande, un verdadero ejemplo a seguir», prometiendo que, cuando sean padres, nunca tratarán a sus hijos como lo hicieron los míos y que por favor no dejara de hacer el activismo que estaba haciendo. Yo no entendía de qué estaban hablando y nunca supe qué decirles. ¿De dónde sacaban tanta imaginación? ¡Solo estaba vomitando mis dolores! 

			Así pasaron varios días y semanas, y con todo ese tiempo el oficio de escribidor virtual fue tomando cada vez más relevancia. Si al principio escogía un ESF cualquiera sobre el cual escribir, después me esforzaba mucho más en buscar un ESF que me diera las estructuras dramáticas adecuadas, las escenas y los actos más prolijos para poder trabajar. No bastaba con tener un personaje divertido o uno medio siútico extravagante. Si las acciones que realizaba carecían de carácter, no sería una buena historia. 

			Me empecé a acostumbrar al ciberespacio y su compañía. Comencé a necesitar los mensajes de los seguidores cada noche antes de dormir. Incluso empecé a recordar los rostros de aquellos usuarios que se atrevían a usar una foto de perfil en mi blog. A veces les respondía sus mensajes y ellos volvían a escribirme, terminando todo en una larga y confianzuda conversación en la que ellos me revelaban sus penas más profundas. Todos se fueron sintiendo como amigos, esos que me hicieron falta en el colegio y que de un momento a otro me llovían por montones. Se sentía como si ya no estuviera tan solo, y eso era agradable. 

			Hubo algunos días en los que estaba medio enfermo o pajero y no tenía ganas de escribir ni darle consejos a nadie. Ahí los mensajes se empezaban a acumular y la gente se molestaba conmigo. Insistían en que debía responderles y ayudarlos a solucionar sus vidas, que para qué tenía un blog de autoayuda si al final no ayudaba a nadie. «¿Acaso no te importa nuestro bienestar?», me decían algunos. Me sometía a la presión y trataba de complacerlos, porque pensaba que eso hacían los buenos «amigos». Entonces me quedaba largas noches respondiendo correos e inbox en Facebook de gente con mil problemas que no entendía que yo también tenía los míos y que, si no solucionaba mis vacíos primero, la locura sería el único camino para todos. 

			Una noche decidí desaparecer de internet y me fui a carretear. Todavía tenía diecisiete, pero me había conseguido un carné prestado para entrar a la discoteca que quisiera. Tomé una micro y me bajé cerca de Bella. Caminé por los callejones y después entré a un antro cola cualquiera. Me fui directo al baño y me apliqué unos polvos mágicos que un ESF me había regalado hacía unos días. Me puse a bailar en medio de la pista y luego ya no recuerdo nada. Solo tengo este texto que escribí ese día en una nota del iPhone: 

			
Bailo solito en la discoteca. 

			No es cualquiera, es una llena de colas. 

			Y hay de muchos tipos. 

			Grandes, pequeñas, jóvenes y viejas; 

			lampiñas, peludas, dotadas o accidentadas; 

			las que buscan y las que no han perdido nada. 

			También hay tristes y las que creen en la felicidad. 

			
Comienzo a sudar y me saco el abrigo. 

			Camino hacia la guardarropía pero se hace difícil. 

			Los obstáculos son demasiados

			(la vida tiene demasiados obstáculos). 

			Me canso. 

			
«Ten cuidado», dice una cola. 

			Lo acabo de empujar, sin querer, y derramó un poco de piscola. 

			«Sorry», le digo. Pero parece no tener efecto. 

			La cola piscolera frunce el ceño y sigue su camino. 

			Creo que dice algo, pero Britney Spears no me deja escuchar. 

			Qué pesada que es la Britney. 

			
Conozco a cola piscolera. 

			Sí, la conozco bien. 

			Pero cola piscolera no sabe que la conozco. 

			No lo sabe porque ella me abrió su corazón,

			sin saber que puedo venir a su mundo, 

			al mundo de los vivos, 

			para juzgarlos a mi antojo. 

			
Y miren, por allá está la cola enfermera.

			Está hablando con la cola dentista. 

			La enfermera está enamorada del dentista, 

			pero dentista solo quiere sexo. 

			
Y más allá está la cola ingeniera, 

			besándose con la cola que trabaja en un motel. 

			A ella le encanta follar sin condón, pero no sabe por qué. 

			Le dije que se cuidara, que yo no lo haría. 

			En la barra está la musculoca,

			sirviéndole un trago a la cola que tuvo un trío en el gym. 

			La cola gym quiere seguir haciendo tríos, 

			pero musculoca es full monógama. 

			Por ahí, cerca de la tarima, está el chico que tuvo hepatitis, 

			y, junto a él, su amigo que tiene condilomas anales. 

			A mi lado baila la cola que rompió con el ex porque se lo cagó con una mujer. 

			
En un rato será seducido por la cola publicista, 

			que hace unos días le confesó que se quiere suicidar. 

			Él la rechazará porque no puede ayudarla, 

			porque la muerte se escapa de sus designios. 

			
Saber tantas cosas se siente como ser Dios.

			Se siente como Dios en la discoteca. 
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La última cena

			Ring. Ring. 

			Había entrado a clases hacía un par de semanas y el calor aún era insoportable pese a que estábamos en los primeros días de abril. Tía Paca no tenía aire acondicionado y, por más que abriera todas las ventanas de la casa, lo único que recibíamos era el aire caliente de la ciudad y el ruido de los automóviles. 

			Ring. Ring. 

			El teléfono llevaba sonando mucho rato y no quería levantarme a contestar. El sonido se calmó cuando tía Paca llegó del trabajo y tomó el auricular. Puso ese tono de voz que las mamás ponen en las conversaciones serias, lo noté por la cantidad de suspiros que daba entre oraciones. Traté de escuchar de lejos a ver si descifraba algo, pero mis sentidos estaban particularmente aturdidos. 

			¿Qué tan caros serán los aires acondicionados?, me preguntaba. Debería estudiar para las pruebas que se vienen, pero no, no se puede en estas condiciones. No estudiaré. Me irá bien de todas formas... No, obvio que no. Tengo que estudiar igual. Me tomaré un vaso de agua con hielo. O mejor me pondré los hielos bajo la polera hasta que me den escalofríos. Sí, eso haré, me dije en una corriente de consciencia. Entonces me levanté y caminé por el pasillo hacia la cocina, pero no alcancé a llegar. Tía Paca se acercó con el teléfono en la mano. 

			—Hijo, es tu mamá. Tienes que hablar con ella —me dijo, sujetándome un hombro. 

			La mirada de tía Paca era más seria que de costumbre. Tanto así que incluso sentí la obligación de hacer lo que ella me estaba diciendo. ¿Cuánto tiempo había pasado ya? ¿Más de un año? Ni lo recordaba. Hacía mucho que no veía su rostro ni escuchaba su voz. Tardé unos segundos en reaccionar y fue mi tía quien me puso el auricular en una oreja. 

			—¿Aló? —dije después de unos segundos. Por alguna razón me puse a temblar, aunque intenté disimularlo. 

			—Hola, Reycito —dijo mamá, con un hilito de voz desde el otro lado. 

			Escucharla fue extraño. Había pasado tanto tiempo que hasta su voz pausada me pareció diferente, como si estuviera mucho más vieja, cansada. 

			—Hola. 

			—¿Cómo has estado? —estaba más atenta de lo normal. 

			—Bien. 

			—Qué bueno, hijo —esa palabra me provocó un nudo en la garganta. Hace mucho que no me sentía hijo de nadie. 

			Guardé silencio. 

			Ella también. 

			—¿Tú? ¿Todo bien? —pregunté sin mucho interés. 

			—Sí, yo bien... yo... te quería invitar a que vinieras a la casa... a que comieras algo. Te puedo hacer camarones como a ti te gustan.

			No supe qué decir. 

			—Con una carnecita con harto jugo y... 

			—No sé si deba... —la interrumpí. 

			—Te extraño mucho, hijo. Necesito verte... —agregó, llorando.

			Bien en el fondo, agradecí que fuera sincera. 

			—Está bien, voy a ir. 

			
* * *


			Algunos dicen que las mamás siempre saben todo de nosotros: nuestra talla, altura, peso, lo que nos gusta y lo que odiamos, si estamos enfermos o tristes, nuestras fortalezas y debilidades, nuestros miedos y también esas cosas con las que soñamos de pequeños y con las que soñamos ahora que somos grandes. Que los nueve meses que estamos adentro de su guata no son solo un mero proceso biológico, sino que somos una extensión literal de ellas: fuimos parte de su cuerpo y, en algún punto, sentimos exactamente lo mismo. Fuimos un ser no disociado con una verdad única, una misma realidad para dos almas. Y este contexto solo cambia una vez afuera del vientre, donde la verdad se segmenta y empieza a desarrollarse de forma autónoma. Y quizá ese fue el problema que tuve con mamá: nuestras verdades se alejaron demasiado una de la otra, al punto de crear no solo dos seres distintos, sino que dos entes totalmente opuestos. Su verdad anulaba la mía y la mía la suya. ¿Las causas? Quién sabe. Algunos dirán que exceso de amor o falta de él. 

			Pensaba todo esto mientras miraba por la ventana del taxi que me acercaba a mi antigua casa. Después el chofer me sacó del trance y me preguntó «¿es aquí, lolo?». Le dije que sí, que me dejara en la esquina. Le pagué y me bajé un poco nervioso. 

			Todo seguía igual en el vecindario: la pintura de las casas, los árboles medio muertos, el aroma a especias de una fábrica que nunca supe dónde estaba y los pajarillos entonando sus canciones más íntimas desde sus escondites. Caminé hacia la puerta, levanté un brazo y toqué el timbre una sola vez, esperando que no hubiera nadie y que esa visita no hubiese sucedido nunca. Pero la puerta se abrió. 

			—Hola, joven, ¿cómo ha estado? Pase, pase —dijo María, la señora que ayudaba a mamá con el aseo. 

			—Gracias, María —le respondí con algo de vergüenza. 

			Me quedé de pie en el living. No me atreví a sentarme en los que solían ser mis sillones. 

			—Rey... 

			Apenas me vio, la mujer se abalanzó sobre mí y dejó a sus ojos llorar todo lo que se les dio la gana. 

			
* * *


			Cuando chico siempre acompañaba a mamá a la feria. Ella me sentaba en la rejilla del carro y me iba paseando por las calles como si fuera un auto de carreras. A veces pasábamos por puestos donde vendían juguetes y mis ojos brillaban cuando entre los Hot Wheels piratas y los dinosaurios de plástico aparecía alguna copia barata de Sailor Moon. 

			—¡Mamita, mamita, por favor, por favor! —le rogaba con voz chillona y extendiendo la «o». 

			—No hay plata, Rey. Ya córtala —me decía. 

			—¡Mamita, mamita, mamitaaaaaa! —insistía. 

			—Ya, ya, bueno... pero ya sabes cuál es la condición —me respondía con la voz bajita. 

			El acuerdo era sencillo: mamá me compraría todas las muñecas de Sailor Moon que yo quisiera siempre y cuando no se las mostrara a papá por nada del mundo. Feliz aceptaba el trato y mamá creía en mi promesa. Sin embargo, nada era más fuerte que el orgullo cola —sobre todo cuando tienes cinco años— y, apenas papá llegaba del trabajo, lo primero que yo hacía era ir a su pieza a alardear mi última adquisición.

			—Papito, estoy muy feliz —le decía. 

			—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

			—Es que es una sorpresa. 

			—¿Qué pasó? 

			—¡Mira! —gritaba entusiasmado, a la vez que revelaba la sorpresita que escondía detrás de mi espalda. 

			Papá se tomaba unos segundos antes de pegar el grito llamando a mamá. Ella llegaba a la pieza y me empujaba hacia el pasillo, diciéndome que me fuera a mi habitación. Le hacía caso y me quedaba ahí jugando con la muñeca, mientras que de fondo oía los gritos de la discusión como una música ambiental. 

			A la mañana siguiente, mi nueva mejor amiga siempre desaparecía, sin dejar el más mínimo rastro. Había visto Toy Story hacía poco y pensaba que la muñeca me había abandonado o que quizá otro juguete la había secuestrado. 

			
* * *


			En la mesa solo había dos puestos: uno para mamá y otro para mí. En los platos, unas entradas de camarones con salsa golf sobre hojitas de lechuga. 

			—Se ven ricos —dije con la mirada pegada en el plato. 

			—Los fui a comprar en la mañana. Desde que te fuiste que no hacía camarones —respondió mamá, con la mirada en el suelo. 

			—¿Puedo? 

			—Sí, sí, siéntate. 

			La salsa golf estaba tan deliciosa que me sentí obligado a volver atrás, a mi chanchería favorita de la infancia. 

			Todos los días, cuando llegaba del colegio católico, me echaba en la cama a ver los Power Rangers, Hey Arnold! o Dragon Ball Z mientras mamá me preparaba un pan con mayo y kétchup. Sí, nada más. Esos eran los únicos ingredientes de mi suntuoso manjar. Me encantaba sentir cómo aquella mezcla se caía por los bordes del pan cuando lo apretaba con los dedos, a los que después les pasaba la lengua para no desperdiciar ni la más mínima pizca de aquel elíxir. Por lo general comía solo uno, aunque muchas veces eran dos o tres sin remordimientos. Lo disfruté por cerca de dos años, hasta que mamá y papá se dieron cuenta de que me estaba poniendo obeso.

			—Te ha ido bien en el colegio... —comentó mamá con una leve sonrisa. 

			—Sí. ¿Tú has ido a las reuniones de apoderados? —pregunté. 

			—Sí. Tu profesora jefe dice que estás superbien. Sigues siendo el primero del curso. 

			Me quedé callado. 

			—Te he echado mucho de menos. Me has hecho mucha falta, Rey —mamá se secó las lágrimas. 

			—Mamá... 

			—Perdóname —interrumpió. 

			—Yo... 

			—Eso, hijo... Perdóname... —volvió a decir, esta vez con más insistencia. 

			Su cara estaba muy roja y desfigurada. El mantel de cocina parecía estar estilando y ya no quedaban servilletas limpias sobre la mesa que pudiesen ser usadas como pañuelo. Me sentía incómodo. Pensaba que tal vez debía abrazarla, pero algo me detenía. Tal vez el miedo. 

			—Está bien... no importa, mamá —dije luego de un rato. 

			—Reycito, quiero que sepas que... que pase lo que pase, te amo mucho... y que lo único que quiero es lo mejor para ti. Eso es todo... —continuó. Su voz dolía, abría una herida.

			—Mamá... 

			—La gente es mala ahí afuera... ellos nunca te van a amar como te amo yo... o como te ama tu hermana... la gente es ruin. Le gusta hacer daño. Y yo no quiero que te pase nada —siguió entre lágrimas. 

			—Lo sé... 

			—Hay algo que tengo que contarte, Rey. Y es muy importante que lo sepas —advirtió. 

			
* * *


			A mamá siempre le gustó que me luciera. Cuando chico me pedía que me pusiera a cantar en sus fiestas de té y le avivara el show a todas sus amigas que la visitaban de cuando en cuando. Le hacía caso de puro mono y porque las viejas después me regalaban juguetes cuando volvían a nuestra casa. No lo pasaba mal, era entretenido. Después la cosa fue escalando y llegó un punto en que mamá pensó que terminaría siendo un artista o algo por el estilo, así que empezó a meterme a todos los shows musicales de cuanta kermés había en el colegio, a concursos de baile, a clases de música, sesiones de fotos y castings en la tele. 

			Un día me llevó a un piloto para un programa de talentos infantiles. Estuvimos todo el día en TVN haciendo mil pruebas de cámara, pasando entrevistas y pegándome el show. A la semana después le dijeron a mamá que estaba muy chico todavía, que me faltaba un tiempo de maduración y que no iba a poder participar. 

			Cuando mamá me contó, me dio una penita gótica que nunca antes había sentido. Era como si le hubiese fallado a alguien —o a algo— y terminé cayendo en cama con fiebre y sin parar de llorar. Estuve así como por una semana y los doctores dijeron que sufría del síndrome del mal perdedor, que lo mejor era alejarme de toda esa parafernalia y dejar que creciera como un niño normal. «No hay que forzarlos a materializar los sueños de los adultos, señora», escuché que le dijeron a mamá. 

			Después de eso, la mujer se dio cuenta de que la exposición al mundo podía afectarme demasiado y cortó todo de raíz, renunciando a la posibilidad de tener un hijo no-normal. Mi precoz salto a la fama se fue oxidando poco a poco, dando paso a un incipiente sobreproteccionismo por parte de mi madre. 

			
* * *


			—¿Qué pasa? —volví a preguntar, ante el silencio. 

			Mamá no decía palabra. 

			—¿Mamá? 

			Jugó unos segundos con el tenedor, moviendo un camarón incrustado de un lado del plato hacia al otro antes de pronunciar las palabras que ya me imaginaba que diría. 

			—Tengo cáncer, Rey. Tengo cáncer de mama y estoy con metástasis. Los doctores me dieron un año de vida —dijo por fin, soltando los alaridos de una madre que sabe que va a dejar a su hijo para siempre. 

			La casa guardó silencio. Mamá seguía llorando pero yo ya no podía escucharla. María estaba sapeando desde el pasillo, también llorando y secándose los ojos con las manos. Yo no lloraba, pero sentí cómo el sabor de la salsa golf comenzó a ponerse agrio dentro de mi boca. Nunca más volvería a comer esa mezcla. 

			









Acto III
Caída

			









Cómo quisiera que tú vivieras, 

			que tus ojitos jamás se hubieran cerrado nunca 

			y estar mirándolos, amor eterno e inolvidable. 

			Pero tarde o temprano yo voy a estar contigo 

			para seguir amándonos. 



			JUAN GABRIEL, «Amor eterno» 
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Los buenos momentos

			La primera vez que escuché la palabra cáncer fue a los cuatro años. Mamá y papá la mencionaban mucho cuando se sentaban a conversar en la mesa del comedor, mientras revisaban un montón de papeles y carpetas. Cuando les pregunté qué significaba, me dijeron que era un signo del zodiaco. Yo no sabía lo que era el zodiaco y mamá me explicó que era un grupo de estrellas que estaban en el cielo y que cada persona tenía una dependiendo del día en que nacía. Le pregunté si mi estrella era cáncer, como ella, pero me dijo que no. Que yo era sagitario. Después se puso a llorar. 

			A veces íbamos al hospital y yo hacía pataletas porque me aburría mucho. Papá no me dejaba llevar mis muñecas y me ofrecía solo unos autitos Hot Wheels. A mí no me gustaban y no hallaba otra forma de divertirme. Era un calvario para todos. Después entrábamos a una sala y mucha gente con delantales blancos se ponía a examinar a mamá. Solo algunos hablaban y el resto anotaba en libretas lo que los otros iban diciendo. Luego uno de los hombres decía que no sabían cuánto tiempo teníamos, que por ahora quedaba esperar porque no se podía seguir «envenenando la sangre». Mamá le decía que no, que siguiéramos intentando. Que ella todavía podía aguantar. Los hombres se miraban y parecían convencerse. Apenas salíamos, la mujer me abrazaba y me tapaba en besos.

			Mamá siempre cedía cuando le pedía que me comprara muñecas de Sailor Moon, alguna Barbie pobre de la feria o cuando le decía que me dejara probar sus labiales mientras ella se maquillaba frente al espejo. Me consentía a pesar de que tampoco quería que hiciera esas cosas de «niña». «Así, si me llegaba a morir cuando tú estabas chiquitito, al menos te llevarías un buen recuerdo de mí», me contaría años después. 

			Muy diferente a cómo creía que habían sucedido las cosas, mis padres me mandaron a vivir con tía Paca durante unos meses para evitar que presenciara las quimios, los vómitos, la caída del pelo y todo el shock que un tratamiento de esa naturaleza podía significarle a un niño. Yo apenas lo recordaba. A ellos los veía algunos días de la semana. Recuerdo que una vez me llevaron a pasear a Valparaíso. Tomamos un ascensor y mientras mamá me cargaba, le agarré la peluca con mi diminuta mano y, sin querer, la tiré, causando la risa de todos los turistas. 

			—Te quedaste con la boquita y los ojitos abiertos, como para adentro. No entendías por qué estaba pelada —me recordó mamá mientras. 

			—¿Y qué pasó después? —le pregunté. 

			—Tu papá se tuvo que devolver para ir a buscar la peluca. Tú te quedaste medio asustado, pero te dijimos que a mí me gustaba usar pelucas, no que estaba enferma —mamá estaba riendo.

			—¿Y no pregunté nada más después? 

			—No. Estabas muy chico. No entendías. 

			Volví a mi casa a los pocos meses. Mamá dijo que la enfermedad que tenía se le había pasado. Me llevó al baño y me mostró una cicatriz donde antes tenía un seno. «Ahí estaba el bicho malo, pero ya me lo sacaron, ¿ves?», me aseguraba. «Ahora la mamá ya está mejor», decía. Recuerdo que me puse contento porque la echaba de menos y le pregunté si podíamos ir al parque a jugar con alguna de mis muñecas. Mamá dijo que sí y papá no dijo nada. Supongo que por ese día le dio lo mismo. 

			
* * *


			Ya de grande la palabra cáncer sonaba más fuerte y pesada. Aún siento el sabor de la salsa golf en el paladar y hasta algunos trocitos de lechuga entre los dientes cuando pienso en ello. 

			Mamá me explicó que este era un nuevo cáncer de mama y que no tenía relación con el que tuvo años atrás. Según los doctores este era un tipo mucho más agresivo y las posibilidades de sobrevivir eran casi nulas. 

			—Dijeron que una operación podría ayudar a retardar el proceso, pero que no era nada seguro —las lágrimas le recorrían las mejillas. 

			Esa noche regresé a casa de tía Paca, quien ya sabía todo pero estaba esperando que fuera mi madre quien me lo contara. Me preguntó si me quería devolver a vivir con mamá y respondí que sí sin pensarlo. 

			Los primeros días de vuelta en casa fueron muy extraños: me embargaba una mezcla de nostalgia y vergüenza cada vez que intercambiaba alguna palabra con mi familia. Papá y mi hermana me hablaban como si nada, como si nunca me hubiese ido de la casa o como si alguien les hubiera borrado la memoria a lo Men in Black. ¿Era normal que todos ignoraran el hecho de que me escapé? Nadie decía nada. Nadie parecía siquiera pensar en algo. Eran como zombis que vivían el día a día por obligación, al igual como lo había estado haciendo yo todo ese tiempo. 

			En la casa tampoco se volvió a hablar de homosexualidad ni volví a recibir ningún tipo de interrogatorio al respecto. Los permisos para salir a fiestas o para juntarme con amigos eran tácitos. Ya nadie me recriminaba ni me exigía nada. ¿Acaso había conquistado mi libertad? Tal vez. No sentí ningún sabor a victoria. La verdad es que las preocupaciones, simplemente, ya no giraron en torno a mí nunca más. 

			
* * *


			A los dos meses de haber comenzado cuarto medio, las manifestaciones estudiantiles volvieron a remecer al país completo. Decenas de universidades y colegios se fueron a paro o a toma, y el Instituto Nacional no fue la excepción. 

			Dejé de tener clases y empecé a asistir a un preuniversitario, lo que me dio tiempo para acompañar a mamá a sus controles. En una de las juntas médicas, volvió a preguntar si podía optar a operarse, pero en el hospital le dijeron que no, que tendría que verlo por fuera, que la cosa ya estaba muy complicada en su cuerpo. «Es muy peligroso. ¿Para qué te vas a arriesgar, mujer? Ya no estás tan joven como antes. No tienes siete vidas como los gatos. ¿Cuántas nos debes a nosotros ya?», le decían los doctores. 

			Mamá puso cara de amargada al ver que sus argumentos no lograron convencer a los médicos, pero no se resignó. A la semana siguiente se fue al barrio alto, a una clínica cuica donde se podían ver los cerros nevados en las mañanas a través de los ventanales. Buscó otro doctor, le hicieron los chequeos y ahí le dijeron que sí, que sí la podían operar. Que todo era supersimple: extraer unos ganglios por aquí, otros por la axila y, sumado a la quimio y la radio, todo debería ir bien. «Opérese acá no más, que el único requisito es que tenga la platita», decían las recepcionistas que hacían los presupuestos. Mamá no tenía el dinero ni papá tampoco, pero en estas situaciones eso nunca importa porque «las monedas siempre aparecen de alguna forma», decía mamá. 

			
* * *


			—La próxima semana operan a tu madre, para que avises en el preu que vas a faltar —dijo papá. 

			—Sí, si ya avisé. No me van a contar la asistencia —le respondí al viejo. 

			—Ya. Supongo que en el colegio da lo mismo porque no tienen para cuándo bajar la toma... 

			—Yo creo que no vamos a volver al colegio, papá. En volá perdemos el año —le respondí. 

			—Chuuuu... —dijo tratando de aparentar estar sorprendido. 

			Los días pasaron y mamá se sometió a la cirugía como estaba planificado. La acompañé cuando se internó y también en el recorrido previo hacia la sala de operaciones, ese pasillo largo y frío donde caminas al lado de tu familiar ya instalado en la camilla. Allí ella se quebró en llanto, me dijo que me amaba y que, si le pasaba algo, que por favor cuidara a todos mis primos chicos. Le pedí que estuviera tranquila, que todo iba a estar bien. No me quería ponerme a llorar, aunque tuviera muchas ganas de hacerlo. 

			A la semana siguiente, mientras veía televisión en la clínica con mamá, me pidió que le viera la cicatriz de la expechuga. 

			—Rey, ¿la ves muy roja?

			—Sí, un poco... —respondí mientras observaba de cerca. 

			—¿Qué va a pasar? —me preguntó con tono serio, asumiendo que mi supuesta intención de estudiar medicina me daba algún tipo de autoridad en la materia. 

			—No sé, mamá. Si el cáncer se desparrama, puede que ocurra una metástasis más rápida. 

			—¿Y cuánto tendría? —interrogó sin mirarme. 

			—No sé, mamá. No lo sé. 
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Conversaciones con gente que me sigue en internet

			Mamá fue dada de alta dos semanas después de la operación. Los controles posteriores confirmaron que la operación había fallado y su estado de ánimo comenzó a ir en un declive permanente. «Bueno, era una de las posibilidades. Tomamos el riesgo y fallamos», dijo uno de los doctores durante un chequeo. Mamá no agregó nada. Se sentía cansada y solo quería volver a su hogar. Papá miraba el suelo y yo los miraba sin querer entender nada. 

			En la casa mamá comenzó a pasar mucho tiempo acostada quejándose de dolores en todo el cuerpo. Yo evitaba molestarla, o evitaba asumir la situación, y me escondía en internet. Allí volvía a vomitar palabras y tensiones y conversaba con algunos de los lectores de mi blog. Me hacía bien sumergirme en los problemas de otros, se sentía como si mi mochila fuera menos pesada. 

			Los rollos de la gente iban más menos así: 

			
I 

			—Mi Rey, ¿cuándo por Viña del Mar? 

			—Cuando me invites po’. 

			—Si viviera solo, ningún rollo. 

			—La vida es difícil. 

			
II 

			—Oye, ¿es verdad que tení el culo grande y apretadito? 

			—No sé. Tal vez. 

			—Buena. ¿Me dejái culearte? 

			—No. 

			—Buu. 

			
III

			—Cuando quieras te invito unas cervezas. 

			—No bebo alcohol. [image: ]

			—Eso es muy bueno. ¿Siempre has sido así? 

			—Sí. No me gusta el sabor jajaja. 

			—¿Y el café y los dulces te gustan? ¿O eres más salado? 

			—El café tampoco. Los dulces sí. 

			—¡Vayamos a La Tetería a comer todos los postres! ¿Puedes el miércoles? 

			—Creo que sí. 

			—¡Bacán! 

			
IV

			—Rey, estoy destruido. Me acaban de notificar que tengo VIH. No sé qué hacer. ¿Qué se supone que pueda hacer en esa situación? Por favor, dime algo... 

			
V 

			—Me gustaría ser como Gokú para teletransportarme. 

			—¿Por qué? 

			—Para ir a verte ahora a Santiago po’, pavo. <3 

			—Pucha [image: ]

			—¿Cómo está el día allá? Aquí en Puerto Montt está lloviendo. 

			
VI

			—Presento mi humilde espada, mi alteza —un chico me envió una selfi de su pene erecto. Me detuve a mirarlo, estaba recostado en su cama, parece que cerca de una ventana porque la foto estaba muy bien iluminada, se agarraba el pene y parte de sus bolas con una mano. El chico era dotado y en la punta del glande se le veían unas gotitas de líquido preseminal. 

			—Ay, dios santo. 

			
VII 

			—Tengo sueño 

			—¿Mucho? 

			—Un poco. ¿Me puedo dormir mientras tú sigues escribiendo? 

			—Sí. ¿Por qué no? 

			—Pensaba dormir a tu lado. 

			—Mi lado ya está tomado, Rey. 

			—Soy vulnerable. 

			—Lo sé. Pero no lo uses como bandera. Sabes que no te hace bien. 

			—Ahora me caes mal. Buenas noches. 

			—Buenas noches. 

			
VIII 

			—Acabo de terminar de leer una de tus historias. Tiré mis anteojos a la cresta mientras sonaba tu canción de piano. Nuestra historia es demasiado similar en algunos pasajes. Lloro mientras termino un pucho. Tus relatos removieron muchos recuerdos. Sigue escribiendo, por favor. Un enorme beso. 

			—Gracias por leerme, querido.

			
IX 

			—¿Cómo te llamái? 

			—Serena Tsukino —le respondí. 

			—Idiota. 

			—[image: ] 

			—Ya, dormiré. 

			—Bueno. 

			—Soñaré contigo. 

			—¿A esta hora? 

			—Estoy en China. Es tarde ya. 

			—Tráeme un recuerdo. 

			—Obvio. El lunes te voy a mandar una foto en los Guerreros de Terracota con un cartel que diga Rey Feliz. Pero solo si salgo lindo, que me rapé ayer. Borracho, obvio. 

			
X 

			—¿Por qué no subes mi confesión? Te la he mandado como cinco veces y todavía nada. 

			—Perdón. He estado muy ocupado. 

			—¿O es porque acaso mi confesión no es divertida? 

			—No, es que no he tenido tiempo de revisar y me llegan muchas. :( 

			—Deberías contratar gente que te ayude entonces. ¿Para qué tienes una página si no la puedes administrar bien? 

			
XI 

			—¿Crees que se pueda seguir amando después de haber pillado a tu pololo con otro hombre en la cama? 

			—No lo sé. Nunca me ha pasado eso. 

			—Ya no sé qué pensar, Rey. No quiero seguir viviendo. 

			—Siempre hay razones para seguir viviendo. 

			—No sé. Siento que no tengo ninguna ahora. No me queda nada. 

			—Estás vivo. 

			
XII 

			—Más caro que imprimirlo en el hotel.

			El mismo chico que estaba en China me envió una foto que mostraba el logo de mi página impreso en una hoja tamaño carta. 

			—¡Ese soy yo! —claramente no lo era, nadie me conocía, solo era una ilustración. 

			—Sip. Y mira cómo te saco a pasear. 

			—¿A ver? 

			Cumplió con su promesa y me envió la foto. El chico se tapaba la cara con la hoja tamaño carta que decía Rey Feliz. A su lado estaban los Guerreros de Terracota. 

			
XIII 

			—¿Cómo lo hiciste? 

			—¿Cómo? 

			—Para seguir con tu vida después de todo lo que te pasó. 

			—No sé. La vida siguió. 

			—¿Cómo?

			—No me preguntó si quería detenerse. 
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Asunción

			Había llegado a la casa hacía poco del preu. Mamá estaba acostada en la cama, descansando después de la quimio paliativa que tuvo esa mañana. Papá estaba en el living, bebiendo una piscola y llorando. Mi hermana aún no llegaba del trabajo. Después de ver el panorama general, me fui directo a mi habitación. 

			Me senté en el computador y me dispuse a responder algunas confesiones anónimas en mi blog. De seguro me preguntarían sobre verrugas y VIH, fue un tema contingente durante esos días. La gente aún creía de forma fehaciente que yo podía darles mejores respuestas que Google o un especialista, y eso me hacía sentir con demasiada responsabilidad, pero a la vez una profunda alegría de ser necesitado por alguien. 

			Antes de abrir el confesionario de mi blog, Facebook me avisó que tenía un mensaje no anónimo dirigido a mí y no al Rey Feliz. Eso era algo raro porque nunca nadie me escribía a mi cuenta personal. Me bajó la ansiedad de solo pensar quién era el remitente del mensaje. Abrí la notificación y vi que era un mensaje del Señor Revolución. Del Señor Resolución, ocho años después. 

			Decía así:
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			Terminé de leer y pensé en varias cosas: 1) ¿Quién es la niña que salía con él en su foto? 2) ¿Se habrá vuelto hétero o se habrá asumido cola? 3) ¿Su pirula estará más chueca hacia la izquierda que antes? 4) ¿Habrá llegado solito a mi blog o le fueron con el cuento por ahí? 5) ¿Por qué su redacción es tan mala? ¿Porque fue matemático en el colegio y no humanista? 6) ¿En qué estaba pensando cuando decidió terminar su mensaje con un emoji buena onda en vez de un punto final? 7) ¿En cuántos sentidos se puede dañar a una persona? ¿En cuáles me dañó a mí el Señor Revolución? 8) Si alguien te hace sentir mal sin la intención de hacerlo, ¿qué tan culpable sigue siendo? 9) ¿Existe un límite de tiempo para pedir disculpas? ¿Las disculpas tienen caducidad? 10) ¿Qué tan bacán me está yendo en la vida? ¿Podría considerarme una persona feliz? 11) ¿Cuántas asunciones puede tener una persona a la vez? ¿Hay algún tope? Si no lo hay, ¿puede ser dañino asumir tantas cosas en tan poco tiempo? 12) ¿Cómo responder a este mensaje? 13) ¿Debería responder? 14) ¿Voy a escribir de esto? 

			Decidí cerrar la pestaña del chat de Facebook. Fui a su perfil y miré algunas fotos. Recordé un poco los pasajes de nuestra historia y, cuando ya tuve suficiente, apreté el botón que está abajo de la opción «Agregar a amigos». Se abrió un menú desplegable con cuatro opciones y escogí «bloquear». Luego me tomé una zopiclona de mamá y me fui a dormir.
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			25
Respuesta a Señor Revolución

			La zopiclona de mamá no fue lo suficientemente fuerte y me desperté esa misma noche a eso de las tres de la mañana. Abrí el notebook, lo puse sobre mi pecho y empecé a revisar Facebook. Después de un rato, todas las imágenes del Señor Revolución volvieron a mi cabeza y no pude evitar las náuseas. Pegué unos cuantos suspiros, abrí un archivo de Word y vomité lo siguiente: 



			Hola, 

			Efectivamente la página es mía, la historia la escribí yo y el Señor Revolución eres tú. Todas tus asunciones son correctas. 

			Me había olvidado un poco de tu cara y tuve que meterme a tu perfil para ver algunas fotografías. Lo último que supe de ti era que te habías ido a vivir a Australia. ¿Por qué volviste? Estás muy cambiado. Como que tus rulos ya no son tan rizados y tu cara no es tan dormilona como antes. 

			Bueno, también he cambiado. Mucho, quizá. 

			Tuve varios novios después de ti, aunque muchos nunca supieron que fueron mis novios. A algunos los quise mucho y a otros, poco y nada. Follé con varios hombres solo porque tenían rizos parecidos a los tuyos o porque me daban la impresión de que eran medio comunistas. Supongo que eso me siguió gustando. 

			En este minuto no sé si sé querer. Creo que he perdido mi inteligencia emocional o tal vez solo maduré y no me di cuenta. Antes me daba lata ir al cine solo o comer en un restorán sin compañía. Ahora necesito de mi espacio personal. 

			Estoy consumiendo distintos tipos de drogas, pero no alcohol. A ese sabor nunca pude acostumbrarme. ¿Tú sigues igual de borracho que antes? Espero que no. Quizá lo hacías para olvidar tus cosas. No lo entendía entonces, pero lo hago ahora. También tengo muchos problemas que quiero olvidar. Por ejemplo, el haber creído durante tanto tiempo en las ficciones absurdas, y tan predecibles, de las películas de Disney. Qué atroz. Me he encariñado mucho más con la no ficción, porque en la verdad siempre habrá más drama que en la mentira. Un drama más humano y menos divino. Uno más creíble y menos perfecto. 

			Nunca volví a sentir las mariposas que sentí cuando te veía desde lejos en los pasillos del liceo. Quizá mi pecho ya no sirve para ese tipo de cosas. 

			Me parece divertido que nuestra primera conversación haya sido por Facebook y que hoy, ocho años después, sea también la última. No tengo mucho más que decir, salvo que ahora entiendo a las señoras cuando dicen que el primer amor nunca se olvida. 

			Tengo diecisiete y ya hablo como alguien de cincuenta, qué paja. 

			Te despido con un punto final y no con un emoji como tú porque no sabría qué emoji poner. 

		
	Terminé de escribir el último párrafo y guardé el archivo en una carpeta. Nunca le envié la carta a Señor Revolución, pero al menos pude calmar las náuseas esa noche.
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			26
El brazo de Hulk

			El pelo de mamá ya casi se había caído por completo. Papá le compró una peluca Avatte —tal y como ella se lo pidió— a la que peinaba todas las mañanas y cada vez que iba a salir de la casa, pero, con el paso del tiempo, ese simple gesto le fue costando cada vez más. 

			Debido a la falta de ganglios que le extirparon en la operación, su brazo derecho comenzó a hincharse y a deformarse de forma progresiva, hasta que llegó un punto en el que parecía tener una extremidad de Hulk en vez de la de una mujer de cincuenta y tres años. Los doctores le dijeron que tenía que empezar a usar un cabestrillo y que ahora el camino era uno solo, que no habían más alternativas. Su cuerpo no iba a resistir más quimioterapias paleativas ni tampoco otra radioterapia. 

			Los días se hicieron silenciosos. Nadie tenía ganas de hablar ni tampoco de meter bulla. Cualquier cosa podía despertar a mamá y era mejor que siguiera durmiendo, porque así no sentía los dolores. 

			Una noche, le pregunté a San Google qué se podía hacer en estos casos, si es que había alguna cura milagrosa que estuvieran desarrollando por ahí o algún doctor que tuviera una opinión distinta por si las moscas. Google me mandó a Yahoo! Respuestas y ahí la gente hablaba de un medicamento que se llamaba Herceptin, una especie de remedio biológico que actuaba como anticuerpo contra el cáncer. Averigüé sobre médicos que lo estuvieran recetando y terminé pidiendo una hora en el centro oncológico de la Universidad de Chile a nombre de mamá. 

			Al día siguiente le dije a mis padres que había hecho una cita con un médico nuevo, que por qué no íbamos para probar, total, no quedaba mucho más que perder. Mi papá me retó por hacer cosas sin preguntarle a nadie, pero mamá lo calmó diciendo que pensaba que era buena idea, que ella sí quería ir a ver a este nuevo doctor y ver de qué trataba el famoso Herceptin. 

			Cuando dieron las cinco de la tarde, los tres figurábamos sentados en la sala de espera del hospital aguardando a que nos llamaran. En una pared había una tele antigua colgada donde estaban dando una teleserie repetida de TVN. 

			El doctor nos llamó al rato después. Nos hizo tomar asiento y nos pidió que le contáramos nuestra historia. Mamá habló primero y le dio todos sus antecedentes. Después el señor preguntó quiénes eran los médicos tratantes y mamá se los fue nombrando uno por uno. Él dijo que los conocía a todos, que eran buenos colegas y que, en general, compartía el diagnóstico que le habían dado. Ahí yo le dije que había leído en internet que existía un remedio medio raro, uno que estaba teniendo resultados positivos en pacientes con cáncer avanzado. El doctor me miró un rato y, sin responderme nada, le pidió a mamá que se desvistiera el torso para revisarla. 

			Mamá se levantó de la silla y pasó al vestidor. Me paré junto a ella para ayudarla con la ropa, su brazo de Hulk ya le impedía toda autonomía. Entonces me fue diciendo paso a paso lo que tenía que ir haciendo. «Primero el cabestrillo. El cierre de arriba, eso. No, ese no. El de acá. Ahora el que está más abajo. Tiene como una huincha que tienes que tirar», decía apenas. 

			Ese día mamá andaba con una blusa medio rara. Tenía unos vuelitos extraños que se amarraban por detrás, un diseño que jamás había visto en la vida. Nunca supe cómo papá logró ponérsela esa mañana. Mamá siguió dándome instrucciones muy calmada, pero yo comencé a exasperarme. Me estaba tomando demasiado tiempo desvestirla y me atrapé en una presión extraña. Las manos me empezaron a tiritar y todos mis movimientos se volvieron torpes. Papá preguntó si necesitábamos ayuda, me apresuré y le dije que no, que estábamos bien. Mamá me miraba un tanto desconcertada, pero no dijo nada. Solo quería que esa escena terminara pronto. 

			Mi cuerpo siguió agitándose sin sentido y mis movimientos se volvieron cada vez más bruscos. Sin darme cuenta, empecé a tironear la ropa de mamá para quitársela más rápido. Ella seguía sin decir nada, pero cada fuerza que hacía le causaba un dolor físico que de seguro tendría a cualquiera gritando. Continué haciéndolo, sin atreverme a mirarla a la cara y con la única intención de acabar con ese infierno para ambos cuanto antes. Mis manos se pusieron cada vez más alocadas y ni siquiera me había dado cuenta de que mis ojos estaban cerrados mientras trataba de desvestirla. Después, un leve quejido salió de su garganta. Mis uñas largas, las mismas que había usado para defenderme de mis compañeros de colegio años atrás, habían pasado a llevar el pecho con metástasis. La carne roja y aún inflamada ahora tenía una pequeña cicatriz que sangraba. 

			El tiempo se detuvo. Miré los ojos de mamá desparramando lágrimas silenciosas por todo su rostro. Me quedé helado. La vi por fin como estaba realmente: sola, sufriendo, con tantos dolores emocionales que un simple rasguño no le significaba nada. Quizá se puso a pensar que en verdad su salud no me importaba nada. Intenté decirle algo, alguna frase que le asegurara que eso no era cierto, que había sido un tonto y que ahora solo me había puesto demasiado nervioso; que por eso la rasguñé sin querer. Que en verdad la quería mucho, que la amaba, y que si cerraba los ojos era porque no quería pensar en que nos íbamos a separar pronto. Pero guardé silencio. No pude. Ningún sonido volvió a salir de mi boca esa tarde. 

			Volví a mi asiento junto a papá y el doctor se levantó a revisar a mamá. Después de un rato, volvió a su escritorio y nos dijo que la metástasis estaba muy avanzada, que probablemente ya estaba tomando parte de los pulmones. Utilizar el Herceptin en dosis mensuales, que costaban varios millones de pesos, no tendría mucho sentido. Los tres nos miramos con caras vacías, volvimos a casa y nunca más buscamos segundas opiniones. 
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			27
Graduación

			Quedaban pocos días para mi licenciatura del Instituto Nacional y unos cuantos más para que cumpliera dieciocho años. Las tomas se habían bajado hacía poco y como «medida extraordinaria» los profesores nos rellenaron con notas de mentira para poder cerrarnos el año y así no tener que repetir.

			La ceremonia se iba a realizar durante la mañana en la casa de Sara Nieto: el Teatro Municipal de Santiago, lo que significaba una pompa nunca antes vista para el primer foco de luz de la nación. Las licenciaturas antes se hacían siempre en el patio central del colegio: ponían una carpa blanca, unas cuantas alfombras, unas sillas forradas y unas graderías al fondo para los apoderados. Pero, como ese año estuvimos ocho meses en toma, las instalaciones del recinto quedaron muy dañadas y no hubo tiempo de reparar nada. La gente parecía feliz con la noticia. 

			Los seis años de sobrevivencia en la jungla por fin se acababan y, con ellos, todos los malos recuerdos. Sin embargo, a pesar de todo el tiempo que había transcurrido, la mala onda de algunos compañeros de generación seguía intacta. Podía verlo en sus caras, en las palabras virtuales, en los chistes y en los silencios. Y todo eso se condensaría en un primitivo llamado a funa masiva contra mí. 

			Fue Facebook quien me avisó. Días antes de la ceremonia, una notificación a un evento apareció en mi inicio. ¿El nombre?: «Yo también pifiaré al Rey Feliz en la graduación en el Teatro Municipal». Tenía un poco más de 300 confirmados y, de manera paradójica, yo también estaba invitado. 

			—Qué mierda... —dije mientras revisaba el notebook. 

			Pensé un rato en cómo podía lidiar con la situación, pero no se me ocurrió nada muy astuto. Mis temores no eran sufrir abucheos ni mucho menos —para eso mi piel ya estaba bien curtida—, sino la posible reacción de mamá. No quería que ella presenciara eso ni que pensara que había sufrido en el colegio. Sabía que eso la pondría aún más triste y, en su estado, toda pena le afectaría el doble.

			—Mamá, no tienes que ir si no te sientes bien... —le dije un par de días antes del evento, tratando de convencerla. 

			—No, estás loco. Tengo que ir —respondió—. Más encima en el Municipal. ¡Qué maravilla! —decía mientras se echaba crema en la cara frente al espejo. 

			El día de la licenciatura lo intenté de nuevo. Mamá estaba con papá en el baño, indicándole cómo tenía que peinar la peluca para darle el toque justo de elegancia que estaba buscando, su brazo de Hulk ya no la dejaba hacerlo sola. 

			—Mamá, en serio. Te traigo las fotos —insistí. 

			—No po’, Francisco, la chasquilla no —dijo mamá a papá, ignorándome por completo. 

			—Pero es que no entiendo cómo la quieres —agregó papá, haciendo un gesto en el aire con la peineta. 

			—¡Como siempre la he usado, pues!

			—Mamá... –continué. 

			—A ver, Rey, no entiendo cómo no quieres que vaya, ¡si es tu graduación! Deberías ir a arreglarte mejor. Ni siquiera estás bien peinado. 

			—Ok... —respondí resignado. 

			
* * *


			Cuando llegamos el teatro ya estaba repleto de personas. Las luces amarillas y sus reflejos en la pintura del edificio se perdían con los flashes de las fotos que la gente no paraba de sacarse. Las conversaciones se diluían unas con otras y también con la orquesta, que hacía ensayos cada ciertos minutos a un costado del escenario. Los casi setecientos alumnos que ese día se graduaban se abrazaban unos a otros como si no hubiese un mañana. Sus padres, en tanto, lloraban a sus polluelos desde los palcos y algunos incluso tocaban la alfombra roja felpuda con sus manos, como si necesitaran comprobar que esa escena no se trataba de un sueño. Mis colamigos, que se sentaron junto a mí, evitaban preguntarme por mamá. Asumían que era algo incómodo y preferían hablarme de otras cosas, como qué alternativa había contestado en la pregunta cincuenta y cuatro de la PSU de Lenguaje. 

			No voy a mentir: estaba muy nervioso. La ansiedad aumentaba con cada minuto que pasaba y mis manos y piernas comenzaron a tiritar de forma involuntaria. ¿Realmente serán capaces de hacerlo? Era muy probable. Entonces traté de calmarme, respiré profundo un par de veces y me puse a pensar en posibles planes para evitar la tragedia. Tenía un tiempo antes de que los presentadores dijeran mi nombre y tuviera que subir al escenario a recibir mi diploma. 

			Plan A: podía tomar el micrófono y echar al agua a todos los que alguna vez me jotearon y que estuvieran pifiándome. Les recriminaría que igual se habían metido conmigo y que no eran tan machitos como decían ser. 

			Plan B: daría un discurso con muchas palabras siúticas y populismos baratos sobre la no discriminación, el verdadero fin del Instituto y el poder más grande del mundo: el amor. 

			Plan C: renunciaría a todo y agarraría a todos los hueones a garabato limpio por el micrófono a modo de protesta, aunque este plan lo descarté justo luego de pensarlo, porque mamá escucharía mis malas palabras. 

			Plan D: fingiría un desmayo y rezaría para que alguien me sacara de ahí lo más rápido posible. Después aparecería publicado en algún #TrágameTierra de la revista Tú y luego daría entrevistas en la televisión sobre lo difícil que fue ese momento, puesto que... 

			—Felicitamos al alumno... ¡Rey Feliz! —dijo una voz que repercutió en todo el teatro a través de los múltiples parlantes, interrumpiendo mis pensamientos. 

			No alcancé a planear nada. 

			Mi corazón comenzó a latir muy fuerte. Me levanté de mi asiento y caminé hacia el escenario por uno de los pasillos. Pensé que estaba más cerca de la tarima, pero solo en ese instante me di cuenta de que en verdad estaba bien lejos. Traté de dar pasos largos pero la caminata se hizo eterna de todas formas. Después subí la escalera y avancé por las tablas de madera lo más rápido que pude. Mi vista estuvo en el suelo en todo momento. 

			Tum-tum, tum-tum. 

			No me atreví a mirar a la muchedumbre ni a la persona que me estaba extendiendo el diploma, creo que era mi profesora jefe. Mis oídos no escuchaban bien, solo percibía un zumbido profundo que me atravesaba hasta el estómago. Quería bajarme de ahí. ¿Es necesario tomarnos una foto? No puedo sonreír. Lo siento, me quiero bajar, por favor, déjenme, pensaba en mi cabeza. Quizá no son tantas pifias y estoy exagerando. Tal vez pasa piola, me mentía. Y la orquesta, ¡oh, la maldita orquesta! ¿Por qué los músicos se callaron justo en ese momento? ¿Acaso también querían que los abucheos retumbaran en la casa de Sara Nieto? ¿Le dieron también asistiré al evento en Facebook? ¡Cómo los odié! 

			Tum-tum, tum-tum. 

			Luego se empezó a meter la vergüenza en medio de la rabia y ya no me quedó espacio para nada más. Y mamá, ¿dónde estaba mamá? ¿Estaba escuchando ese mismo zumbido en su corazón? 

			
* * *


			La ceremonia terminó luego de dos horas y media. El curso entero, alumnos y apoderados, se reunieron en una salita del teatro para un pequeño cóctel. Había solo una silla en el lugar y los papás le pidieron a mamá que se sentara para que no se cansara. Ella no dejaba de llorar. La profe jefe dio unas palabras de despedida. Habló sobre lo complicado que fue dirigir este curso, que nunca había aprendido tanto en docencia y que estaba segura que de ahí saldrían grandes personalidades de las que escucharíamos muy pronto; que a pesar de todos los problemas que hubo, estaba contenta y se sentía feliz de habernos conocido. Todos aplaudieron. Después aclaró que ese pequeño encuentro aún no había terminado. Entonces le dio la palabra a una apoderada, una señora robusta, con lentes y pelo largo. Aparecieron unas flores de no sé dónde y con ellas se acercó a mamá, mientras que otro apoderado llegó con un galvano con su nombre grabado. 

			Los padres dijeron algo sobre lo valiente que había sido mamá por educarme y lo orgullosa que debía sentirse de ser mi madre. Que su lucha había sido ejemplar y que les había enseñado una valiosa lección a todos ellos. Luego más aplausos. Mamá lloró aún más. Una apoderada se me acercó por atrás y me dijo al oído «anda a abrazarla». Lo hice sin pensar, aunque no entendía mucho lo que sucedía. ¿Por qué mis compañeros aplaudían luego de haberle dado «asistiré» al evento en Facebook? Pensé que toda esa escena era muy hipócrita, pero preferí actuar y sumarme a la ovación. Leí la estatuilla de vidrio de reojo mientras abrazaba a mamá: «Reconocimiento a su apoyo constante y actitud positiva con los apoderados del 4º H. Santiago, 19 de enero de 2012». 

			
* * *


			Llegamos a casa a eso de las dos de la tarde. Mamá se sacó la peluca y la dejó sobre la cabeza de plumavit que tenía sobre su cómoda. Me pidió que le quitara el collar y los anillos de sus manos y que los pusiera en su cajita con joyas varias. Después caminó despacito hacia la cama y le pidió a papá que por favor la ayudara a ponerse el piyama. Papá la acostó y le dio un beso en la frente antes de volver al trabajo. Mamá me pidió me quedara un ratito con ella, que no me fuera a encerrar a mi pieza altiro, que tenia ganas de que nos hiciéramos cariño. 

			—Rey, pase lo que pase, quiero que te cuides, ¿ya? —habló mientras me abrazaba en la cama. 

			—Sí, mamá... —le respondí. 

			—Tú ya sabes cómo es la gente. Le gusta hacer daño. Acude a tu hermana, a tus tías... nunca te guardes las cosas. No seas como tu padre... —su tono era suave, pero a punto de quebrarse. 

			—No lo haré, mamá... 

			—Sé cuidadoso... 

			—Sí... 

			—Y cuídate mucho, por favor... 

			—Lo haré, mamá. Te lo prometo. 

			Nos quedamos regaloneando hasta que mamá se quedó dormida. 
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			28
Los vacíos

			Nunca me di cuenta de lo rápido que pasaron los días, los respiros, los pensamientos y los susurros. Todo se volvió una constante donde el tiempo dejó de ser un factor medible. La metástasis de mamá siguió empeorando y ya había invadido casi todos sus pulmones, tal vez otros órganos también. Los médicos dijeron que solo quedaba esperar y mantenerla con los tanques de oxígeno y morfina hasta que su corazón dejara de latir para siempre. 

			En paralelo los resultados de la PSU estaban por salir, aunque mi futuro ya no era algo que me importara mucho. Había desechado la idea de estudiar medicina porque no quería volver a ver escenas como las que tenía en casa nunca más. Trataba de huir mientras podía. No me gustaba pasar tiempo encerrado en esas paredes lúgubres y con olor a gladiolos, a muerte. 

			Salía a caminar sin rumbo fijo por las calles del centro, visitaba algunas plazas, parques y paseos poco transitados, aunque la mayoría de las veces terminaba en el Instituto Nacional. Después de graduarme conservé unas llaves de una sala donde había un piano de cola negro. Ahí me sentaba por largas horas a componer melodías en tonos menores que nunca logré terminar. Pensaba en muchas cosas y eso aumentaba mi angustia. Me acordaba de Señor Revolución, de la Bestia, de Jaime, de todos y de mí, pero nunca de ella. No me gustaba pensar en ella. Se me revolvía la guata y eso me incomodaba. 

			Escribí algunas canciones pop con letras tontas y rimas ingeniosas agradables al oído. Creía que sonaban bien y que, si no terminaba como cajero de algún McDonald’s de Bellavista, al menos podría triunfar como la próxima Taylor Swift chilena al peo —una que le cantaría a los malos hombres—. La esta idea no me pareció tan descabellada y me propuse crear más y mejores canciones, pero no pude hacerlo porque no me salía. Necesitaba inspiración para poder perfeccionar mi arte. 

			Entonces Grindr volvió a ser mi mejor aliado. 

			Mientras los dedos bailaban sin sentido por las teclas blancas y negras, los oídos esperaban ansiosos el zumbido agitado de algún mensaje que me invitara a huir del colegio y, por sobre todas las cosas, olvidar. 

			—¿Erí aguantador? —preguntó Anónimo Grinderiano Nº 24 en la aplicación.

			—Sí, obvio —le respondí. 

			—¿Por dónde andái? 

			—Centro. Metro Universidad de Chile. 

			—Dale, cerca. Yo Santa Lucía. 

			—¿Tení fotos de culito?

			Me había acostumbrado al sexo con los hombres de Grindr, esos animales furtivos de todas las clases y tamaños, colores y olores, sabores y también estados de salud. Las dinámicas no variaban mucho y, muy a mi pesar, las escenas a veces se tornaban algo rígidas. Por más que tratara de encontrar más y mejores actores, el guion siempre terminaba siendo el mismo. Eso no cambiaba nunca. ¿Por qué? No estoy seguro. Quizá Grindr no es tan divertido como los ESF. Sabía que cuando el último acto acababa y ellos caían rendidos sobre las tablas, yo empezaba a hacerles preguntas. Interrogantes de todo tipo. Lo hacía porque sentía curiosidad por sus vidas, por sus problemas, por las razones que tenían para estar interpretando mi mismo papel en esa dramaturgia llamada El trámite fácil. Me aprovechaba de su estado anestésico poseyaculatorio porque les era difícil evadirme ahí. Se volvían vulnerables —tanto o más que yo— y eso me agradaba. Me gustaba la idea de imaginar que cada sujeto era una película distinta, una nueva obra a la que podía ponerle play en mi cabeza por un par de horas sin tener que prestarle atención a nada más.

			—Tengo una hija —dijo Anónimo Grinderiano Nº 56. 

			—¿En serio? —le pregunté. 

			—Sí. 

			—O sea, ¿eres bi? 

			—No, gay. 

			—¿Entonces?

			—No sé, fue complicado. No me asumía de hueón. 

			—Pero ¿ahora la ves y todo? —continué indagando. 

			—Sí, la veo los fines de semana. 

			—¿Y ella cacha algo? 

			—No, es muy chica. Tiene cuatro. 

			—¿Y cuándo le piensas decir? 

			—No sé, no me gusta pensar en eso. 

			—Ah. 

			—Saliste medio preguntón tú. 

			—Un poco. 

			Al poco tiempo descubrí que las mejores historias casi siempre eran protagonizadas por viejos cuicos, hombres casados, universitarios en el clóset, abogados de estudios importantes o empresarios de renombre a punto de perderlo todo, con familias peleadas e infidelidades homosexuales descubiertas en el acto por sus esposas. No sabía cómo, pero estaba seguro de que estos guiones triunfarían algún día en alguna serie de Netflix. Entonces yo me permitía identificar los mejores clímax, los arcos más llamativos, los finales más redonditos y los personajes más profundos y viscerales.

			—¿Querís más jale? —preguntó Anónimo Grinderiano Nº 87. 

			—No, gracias. Estoy bien —respondí. 

			—Ya, pero no seas fome. Un poquito más —insistió el hombre con cara chupada y ojeras de tres metros. 

			—Es que después me cuesta mucho quedarme dormido —me excusé. 

			—Qué fome. ¿Cómo te voy a culear con mi amigo después entonces? 

			—Ya, ya, bueno. 

			¿Cuántas películas vi durante este tiempo? Uf, esa pregunta es demasiado compleja.

			—¿Te gusta que te hagan cariño? —dijo Anónimo Grindriano Nº da lo mismo, nunca llevé la cuenta en verdad. 

			—Sí... supongo —le respondí. 

			—Eres regalón. 

			—Un poco. 

			—Venga con su papito. 

			—Allá voy —me reí forzado. Todo siempre era actuación. 

			
* * *


			—¿Y qué vas a estudiar al final? —preguntó papá un día mientras almorzábamos juntos. 

			—No sé todavía. No creo que me alcance el puntaje para medicina. 

			—¿Cómo que no? Si estuviste en el preu todo el año. ¿Cómo no te va a alcanzar? —dijo el viejo con cara arrugada. 

			—No sé, papá. Quizá en verdad no quiero estudiar eso. 

			—¡Pero por la cresta! ¿Y qué vas a estudiar entonces? ¿Música acaso? —dijo alterado. 

			Me quedé callado. 

			—¡Tienes que pensar con la cabeza! Por último eso lo estudias después como hobby. Ahora tienes que pensar en algo que te deje plata. ¿Cómo te vas a mantener después? —continuó, dejando su plato de comida de lado. 

			—Bueno, tengo un par de días para pensarlo aún —respondí. 

			Ya nadie tocó su plato. 

			—Voy a ir a ver a tu mamá mejor —dijo papá, levantándose de la mesa. 

			A la semana siguiente, los puntajes de la PSU fueron revelados y nadie me llamó para decirme que fui puntaje nacional. Los números no me dieron para que estudiara lo que papá quería y eso lo hizo enojarse conmigo. Mamá no opinó mucho: pasaba la mayor parte del día sedada, así que fue como si nunca se hubiese enterado. 

			Mi escritorio comenzó a llenarse de trípticos de carreras de esos que regalan en las ferias universitarias. Los pegaba en la pared y los miraba a cada rato, analizando las mallas curriculares y tratando de salir de esa indefinición sobre mi futuro. Entonces me acordé de los test vocacionales que hacía la orientadora del colegio y los ridículos resultados que decían que debía ser una princesa o un dueño de casa. Después me iba a echar a un sillón del living, el mismo donde me hundí luego de que mis papás me encararan por ser cola. ¿Por qué tenía que hacer mi vida y no podía la vida encargarse de mí? Todo hubiese sido mucho más fácil e indoloro. Pero en ese minuto mi cabeza solo sentía la presión y los ahogos. Quería escapar de nuevo y solo atiné a sacar el celular del bolsillo para meterme a Grindr. 
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10 de marzo

			10 de marzo, 8:00 p. m. 

			Estaba en el escritorio de mi pieza rodeado de cuadernos, libros, papers y destacadores de todos los colores, pero apenas los ocupaba porque no lograba identificar qué palabras eran más importantes que otras. Hace una semana había comenzado a estudiar en la Universidad Católica una carrera que me permitía hacer muchas preguntas y contar las historias de otra gente. La elegí por descarte, no porque me apasionara o sintiera algún tipo de espíritu dentro de mí. 

			La cabeza me dolía bastante y se había convertido en algo crónico. Por más paracetamoles e ibuprofenos que me echara a la boca, la sensación de asfixia no se iba nunca. Ese día ya tenía bastante que estudiar, pero la situación no me permitía concentrarme. Abrí Facebook y comencé a chatear con algunos lectores de mi blog. Después abrí otra pestaña de internet y me metí a Las Últimas Noticias. Leí algunos titulares a la rápida: el Tata Díaz dejaba TVN y tenía planes de escribir un libro. Pobre Tata, ojalá alcance a escribirlo, pensé. Bajé un poco más y leí que detuvieron a los cuatro asesinos de Daniel Zamudio. Fui a pinchar la noticia para leerla pero un grito espeluznante me detuvo. 

			Eran las 8:02 p. m. 

			—¡¡¡MAMAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAÁ!!! —se escuchó desde la habitación de mis padres. 

			Lancé lejos el notebook y empecé a correr por el pasillo. Fui el primero en llegar a la pieza. Ahí estaba mi hermana, con la cara roja y mojada, pegándole palmaditas en las mejillas a mamá. Salté encima de la cama y revisé el oxímetro que tenía mi vieja en el dedo índice de la mano derecha: apenas marcaba veintitrés, después veintidós, veintiuno, y así hacia abajo. Puse mis manos en su pecho endurecido por la metástasis y traté de sentir algún latido, pero solo escuché los gritos de mi hermana. Apreté las alas de su nariz y acerqué mis labios a los suyos. Le di respiración boca a boca y sentí cómo el aire que entraba a su cuerpo hizo burbujas en el líquido acumulado de sus pulmones. Intenté presionar su pecho para que botara algo —no sé qué, solo asumí que tenía que botar algo porque eso es lo que veía en las películas—, pero no pasó nada. 

			Continué haciendo esa maniobra a sabiendas de que no tenía sentido. Podía intentarlo mil veces más, pero el resultado sería el mismo. Entonces me eché hacia atrás y me quedé congelado. Papá llegó gritando y le agarró la otra mano mientras le empezaba a dar besos. «Carmen, Carmen...», decía el viejo. Mis tías y primas —que habían estado esperando el momento en el living— aparecieron segundos después en la habitación. Cada una de ellas hizo algo distinto: se ponían las manos en la boca, se tapaban el rostro, se echaban a llorar a los pies de la cama o se abrazaban entre ellas mientras se susurraban alaridos. 

			—Mamita, mamita... —decía mi hermana. 

			—Carmen, no me dejes solo... no me dejes solo... —lloraba papá. 

			—¡Llévame con mi hermana, llévame con ella! ¡Ya no me interesa vivir, no quiero vivir! —gritaba una tía. 

			—Marcela, afirma a mi tía... —le pidió mi hermana a mi prima. 

			—Tía... —susurró otra prima. 

			—Carmen, Carmen... —continuó otra tía. 

			—Llamen a la ambulancia —gritó papá. 

			—Avísenle al tío Nacho —pidió tía Paca. 

			—Mamá... —pensé en mi interior. 

			Quité el oxímetro de su dedo y tomé su mano. Horas antes había hecho lo mismo y sentí un débil calor, pero ahora su brazo estaba frío y mucho más liviano. No pesaba nada. Era como levantar una pluma. Miré sus manos y vi cómo sus uñas comenzaron a abandonar el rosado clásico para tornarse completamente blancas. Era el momento, la despedida. Estaba siendo testigo de cómo mamá abandonaba su cuerpo para siempre. 

			—¡Hermana, hermana! —gritó una tía. 

			—Mamá, ya, tranquila, no te aceleres... —le pidió una prima. 

			—Carmen... —lloró papá, sin dejar de darle besos en la cara. 

			—Mamá... —se quebró mi hermana. 

			—Pao, saca a las niñitas de acá. Llévalas al patio —pidió otra prima. 

			—Ya —respondió tía Paca. 

			—¡Que alguien llame al Nacho, por favor! —gritó otra tía. 

			Papá llamó a la ambulancia y me pasó el teléfono para que hablara. «¿Cuál es su presión?, ¿cómo ve sus pupilas?, ¿puede sentir su pulso? Necesito que se concentre, señor. Por favor», dijo la voz de una mujer del otro lado de la línea. Yo me puse a titubear. No sabía qué responderle. «No... es que... no sé si... Disculpe», comencé a balbucear. La señorita de seguro creyó que le estaba tomando el pelo y me dijo «ya, tranquilícese, ya va un equipo para allá».

			Al rato sonó el timbre de la casa. Eran los paramédicos, quienes entraron corriendo a la habitación. Sin embargo, al ver la escena, dejaron los movimientos acelerados. «No sabíamos que ya había pasado», dijo uno de ellos. Después otro paramédico se devolvió a la ambulancia y trajo unos formularios. Empezó a escribir mucho y le hizo varias preguntas a una de mis tías. Le extendió un documento y le dijo que era el certificado de defunción, que con eso ya podía ir a la funeraria. Y mientras todo eso pasaba, mi hermana comenzó a amarrarle la cabeza a mamá con una venda porque después se endurecen y no cierran la mandíbula. Me pidió ayuda y me pasó unas tijeras para que le cortara el piyama para quitárselo, el rigor mortis y el brazo de Hulk no lo hicieron fácil. Después tía Paca empezó a limpiar su rostro con toallitas húmedas y a los minutos mis primas llegaron con un traje blanco que ya tenían preparado. La vistieron y la maquillaron siguiendo al pie de la letra unas instrucciones que mamá les había dejado. Papá se fue al pasillo a hacer llamadas telefónicas, de seguro para dar la noticia al resto de la familia. 

			Yo no tenía ganas de hablar con nadie. Esperé el momento indicado y me fui a encerrar al baño. Me eché al piso y envolví mi cara con una toalla. Empecé a gritar. Todo daba vueltas y a ratos quería vomitar. ¿Acaso ese era el precio que había que pagar por ser tan malo? ¿Te sientes bailando en la discoteca ahora, Dios?, me preguntaba. Después una tía golpeó la puerta y me dijo que mis colamigos del colegio habían llegado a la casa a verme. Salí a recibirlos a la calle. Estaban todos: Jaime, Marino, Lala, Abel, Tito, Mela. No dijeron nada, solo me abrazaron entre todos. Seguí sin decir nada y solo me dediqué a llorar todas las lágrimas que nunca había derramado. A lo lejos, pude divisar de reojo cómo los tipos de la funeraria instalaban el cajón para el velorio.
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El porqué de todo esto

			Pasaron un par de semanas y el gusto seguía siendo extraño. No sabía a pena, sino que más bien a la amalgama de muchas emociones juntas. Tal vez una mezcla muy condensada de todos los sentimientos que una persona es capaz de sentir en la vida. Se revolvían y se revolvían hasta lograr la textura perfecta, que es similar a la nada, pero un poco más áspera. Formaron un lienzo blanco que se expandió por todo el cuerpo, me envolvió y me abrazó. Era gigante. Me pidió que por favor lo marcara, que lo llenara con algo de calor o con palabras. 

			En última instancia, que por favor lo rajara conmigo adentro.

			Los recuerdos seguían demasiado frescos y latentes, era como estar en el limbo o flotando en un mar inmenso. Miré mis manos y vi la historia enrollándose entre los dedos. Me asfixiaba del mismo modo en que una anaconda enrolla a su presa, pero sin la voracidad bestial del animal. Sentí que el relato podía ser contado. ¡Era transmisible! Era algo propio, no de terceros. Solo me pertenecía a mí. Quizá eso podía expiar las culpas por todo lo malo que había hecho. Entonces me decidí y fui a mi escritorio. Abrí el notebook y me metí a mi cuenta en Blogspot. Vi los textos basados en ESF y supe que todos carecían de sentido, eran frívolos, que los escapes poco y nada me dejaban proyectar y que mis sensaciones podían salir y aspirar a mucho más que eso. Por fin lo había entendido. 

			Borré las entradas antiguas y dejé que mis dedos comenzaran a bailar a su gusto. A los pocos minutos, la música del texto inundó todo el cuerpo. Fue el primer relato que surgió del corazón, ahora reconstruido, y no de los vacíos. 

			10 de marzo. 8:00 p. m.
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Cola Mala

			I 

			Soy malo porque los malos tienen un valor negativo. 

			Porque carezco de cualidades positivas por mi propia naturaleza. 

			Porque el destino me ha dado una función diferente y 

			porque no puedo combatirla por más que lo intente. 

			Soy malo porque soy nocivo para la salud. 

			Porque suelo hacer y hacerme daño sin querer hacerlo. 

			Porque no logro distinguir los momentos propicios para las heridas y 

			porque no sé cuánto tarda un texto en cicatrizar. 

			Soy malo porque me opongo a la lógica y a la moral. 

			Porque mi comportamiento no se ajusta a la ley. 

			Porque todos ríen cuando yo quiero llorar.

			Porque todos saltan cuando yo quiero caer. 

			Porque todos viven cuando yo solo escribo. 

			
Soy malo porque estoy enfermo. 

			Porque la maldad es quizá una enfermedad y en mi cuerpo ha avanzado a 

			niveles críticos. Porque nadie ha inventado una cura y porque nadie lo 

			hará nunca. Y si lo llegan a hacer, mi virus mutará hacia el infinito y 

			seguirá escapando aún más allá. 

			
Soy malo porque soy desagradable y doloroso. 

			Porque estar conmigo significa sentir igual que yo. 

			Porque tomar mi mano te obliga a leerme como yo me leo, a escribirme y 

			reescribirme todo el tiempo, sin descansos. 

			Porque para estar aquí hay que ser muy valiente. 

			Y tú lo eres. 

			
Soy malo porque todos me dijeron que era malo. 

			Porque ser yo y ser malo era la misma cosa. No había fronteras. Nada se 

			separa. Eso es un mito. La existencia misma es negativa y no es

			 posible ser distinto si eres parte de ella. Entonces tienes dos opciones: 

			dejar de vivir o asumir tu existencia y vivir. 

			Yo elegí escribir. 

			

II 

			Escribo para hurgar en el pasado. 

			Porque escribir los paisajes antiguos me hace más fácil revivir las escenas. 

			Porque así puedo recordarlas y untar mis heridas en la memoria, 

			hacia la plenitud o la curación. 

			
Escribo porque plasmar mi vida en un papel me hace sentir vulnerable, y 

			en la debilidad y los miedos está el camino hacia la fortaleza. 

			Porque vivir en la comodidad no permite trascender. 

			Sobrevivir a las llamas del infierno, en cambio, te acerca más a Dios. 

			
Escribo porque las palabras son gratis.

			Porque un lápiz y un papel me salen más baratos

			que grabar una canción en un estudio.

			Porque mis manos se mueven más rápido por un teclado que por un piano.

			Porque mis pies son demasiado chuecos para danzar

			y porque mis ojos son muy ciegos para pintar.

			
Escribo porque recordar es mucho más fácil que olvidar. 

			Porque para olvidar hay que morir y morir es como dejar de escribir. 

			Porque vivir se parece a respirar y todo el aire está hecho de palabras. 

			Escribo porque en la soledad es donde menos solo me siento. 

			Porque ahí estoy con todos y conmigo si así lo quiero. 

			Porque ahí, en el vacío, todo puede ser. 

			Porque cuando no hay nada es mucho más fácil que algo nazca. 

			Porque así me siento un poco más como Dios en la discoteca. 

			
Escribo porque sé que algún día encontraré nuevos motivos para llegar a ti. 

			Otros métodos que no sean el sufrimiento ni la tristeza. Porque ahora 

			es lo único que domino y porque para poder hacer pan, primero debo 

			conocer bien la harina. 

			
Escribo para que estés conmigo y me tomes la mano. 

			Porque me gusta que acaricies mi rostro y que me digas que todo estará bien. 

			Porque te extraño cuando no estás y todo se hace más calmo 

			cuando lloramos juntos. 

			
Escribo esto porque tal vez solo quería un poco de amor.
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Nanái

			Me gusta la palabra «nanái». 

			Mamá la decía cada vez que me ponía a llorar. 

			Como esa vez que me solté de su mano 

			y salí corriendo por la plaza 

			sin cachar que los pies de la niña del columpio 

			me patearían varios metros por el aire. 

			
«Ya, ya, nanái, nanái» decía ella, 

			limpiándome la tierra de la cara. 

			Mientras yo lloraba y lloraba

			(más por susto que por dolor). 

			Cuando escuchaba el sonido de las enes 

			abrazando las vocales 

			con su timbre suave y calentito, 

			qué alivio. 

			
O como esa otra vez,

			cuando papá me descubrió jugando 

			con una muñeca de Sailor Moon. 

			Se enojó tanto, tanto, que cometió el muñecacidio 

			número veintitrés de ese año. 

			Pobre Sailor Moon

			era tan buena. 

			
Yo lloraba y lloraba, 

			pero mamá hacía su magia

			«Ya, ya, nanái, nanái». 

			Compraremos otra, pero 

			no se la tienes que mostrar 

			a tu papá. 

			«Ya, ya, nanái, nanái»,

			qué alivio. 

			
La palabra se convirtió 

			en un conjuro muy poderoso 

			capaz de arreglar las cosas malas, 

			como las yayitas al caer, 

			el hambre y la sed, 

			la guatita y la cabeza, 

			los caprichos y 

			las muñecas muertas. 

			
Ahora estoy en otra plaza, 

			una donde es de noche, 

			con faroles que atraen polillas 

			pero no niñas ni niños al columpio. 

			Y yo me digo a mí mismo 

			«Ya, ya, nanái, nanái».

			
Pero no pasa nada. 

			
El frío no se va, 

			el pasto sigue húmedo 

			la noche no se hace día

			los niños no vienen 

			el hombre que quiero está con otro 

			las drogas se me van a acabar 

			y mamá no viene a abrazarme y a decirme 

			«Ya, ya, nanái, nanái». 

			
Pienso que tal vez 

			soy un muggle 

			y por eso cuando digo 

			«Ya, ya, nanái, nanái» 

			no pasa nada. 

			
¿Por qué no me diste tus poderes 

			antes de irte, mamá? 

			La vida sería tan fácil 

			si pudiéramos usar tu magia.
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			Epílogo

			Cuando me levanto en la mañana veo cómo el viento mueve las cortinas blancas como la nieve. 

			El celular grita un estruendoso cucú y me avisa que ya son las siete. Pospongo la alarma y vuelvo a hundirme en la almohada, pero entonces mamá grita: «¡Ya, Reycito, a levantarse! ¡Está servido!». Le contesto aún sin despertar que por favor cinco minutitos más, que siempre pongo el despertador antes. No importa que llegue tarde hoy. Siempre llego tarde a todos lados, incluso cuando me levanto con muchas horas de anticipación. 

			Abro los ojos y el olor de los huevos revueltos con jamón está ahora justo en mis narices, sobre una bandeja de madera con un jugo de naranja. Mamá me da un beso en la mejilla y vuelve a la cocina. El pan está crujiente y el dulzor amarillo me recuerda al campo de eucaliptos. Miro mi velador y observo el enorme fajo de papeles lleno de palabras. Sonrío un poco. Caminaré por la calle y se lo mostraré a muchas personas. Después me meteré a algún mall y quedaré fascinado con alguna chaqueta extravagante. Una que veré en la vitrina de alguna tienda donde nunca podré comprar. Luego pasaré al patio de comidas y comeré unas papitas fritas... ¡con salsa de queso! Y para cuando regrese a casa, mamá me estará esperando con camarones con mayo y kétchup sobre hojitas de lechuga. Me preguntará cómo me fue y le diré que bien, que nunca me había ido mejor. Que ahora sé por qué sucede todo. 

			Ahora lo sé bien, mamá.
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